





বেদনালক প্রেমের সংহত আবেগে স্নিগ্ধ কয়েকটি সাধারণ চরিত্রের পুরুষ ও নারীব অসাধাবণ হৃদয় এবং বিচিত্র মানসিকতার উজ্জ্বল প্রতিফলন ‘সি কু বা রো য়া’ আধুনিক মানসের পরিপ্রেক্ষিতে আবহমান সত্যের অপূর্ব ব্যঞ্জনাময় রূপায়ন—জীবন-জিজ্ঞাসার বিস্তীর্ণ পরিসরে নিরবধিকাল দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তবে প্রবাহিত নদীর মতো একটি ধারাকে আকাজক্ষিত সমুদ্রের সন্ধান দিতে পেরেছে। সাম্প্রতিক কথা-সাহিত্যে শক্তিমানদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা তরুণ হয়েও বিষয় ও শৈলীর নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে দিব্যোদ্ভূত পালিত সপ্রতিভ। এই সবসুন্দর শুচিস্নিগ্ধ প্রেমের উপন্যাস তাঁর পবিণত পরিচয়॥



সি | কু | বা | রো | য়।



# সিন্ধু বারোয়াঁ

দ্বিব্যম্ভু পালিত



আ ভে বি র

২৩৮বি রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১২

প্রথম প্রকাশ

শ্রাবণ ১৩৬৬

প্রকাশক

অমলেন্দু চক্রবর্তী

আভেনির

২৩৮বি রাসবিহারী অ্যাভিনিউ

কলকাতা ১২

প্রচ্ছদশিল্পী

সুবোধ দাশগুপ্ত

মুদ্রক

গণেশপ্রসাদ সরাফ্

মুদ্রক মণ্ডল লিমিটেড

১৭৬ মুক্তাবামবাবু স্ট্রীট

কলকাতা ৭

দাম : টাকা ৩০০



আমার স্বর্গতি বাবা-কে



শুরু হয়েছিল রবীন্দ্র সঙ্গীত দিয়ে। মাঝে হলিউড্, ক্রিকেট্, কণ্ঠীয় সমাজ ব্যবস্থা, ব্রিজিট্ বার্ডোৎ ইত্যাদির অনায়াস ও বন্ধুর পথ পেরিয়ে এই এতক্ষণে, অপরাক্ত তিনটে বেজে পয়তাল্লিশ মিনিট একুশ সেকেন্ডে, বিদেশী সাহিত্যে এসে থেমেছে। ডিলান টমাসের কজন প্রেমিকা ছিল, এই প্রশ্নটা উঠতে গিয়েও উপযুক্ত সমর্থনের অভাবে চাপা পড়ে গেল। আপাতত সাত্রের অস্তিত্ববাদ নিয়ে শূণ্য ও শুষ্ক কফির পেয়ালায় তুমুল তর্কের ঝড় উঠেছে। কফিহাউসের রহস্যই এই। বনেদি আলোচনা ছাড়া কেউ স্বাভাবিক হতে পারে না। গতি দেখে মনে হয় সাত্রেরও আব বেশিক্ষণ টিকে থাকতে পাববেন না। আলোচকদের আন্তরিক রসদ ফুবিয়ে এসেছে। সিগারেটে টান দিয়ে একজন গভীর ও গম্ভীর হতে চেষ্টা করল। খাপছাড়াভাবে একজন প্রশ্ন কবল, সৌম্য, তুমি কি অসামু দাজাইয়ের শেষ উপন্যাসটি পড়েছ ?

প্রশ্নটা শুনেও শুনল না সৌম্য। কপালে দু-তিনটে সরু সরু খাঁজ ফেলে ও মলিনাকে লক্ষ্য কবছিল। দর্শনের ছাত্রী মলিনা। আজকের আলোচনায় সব চাইতে বেশি কথা বলেছে, এবং সাহিত্যেব প্রশংসটাকে এখনো বাঁচিয়ে রাখবাব করণ চেষ্টা করছে। ওটা এক ধবণেব আত্মপ্রসাদ। জিজ্ঞেস করলে বলবে, সাহিত্যিকরা কি দার্শনিক নন। বলে একটু হাসবে। যেন হাসিটাই ওব সৌন্দর্য। সময়ে সময়ে মেয়েদেব এমন অসম্ভব রকমের বিস্মী ও বিরক্তিকব মনে হয়।

প্রথম দিকের আলোচনায় সৌম্যও কিছু কিছু কথা বলেছিল। খুব বেশি আগ্রহ দেখিয়েছিল। পরে বুঝল, সবই অরণ্যে বোদন! এখন ঠিক ততখানি নিরুৎসাহ। ভাবছিল, এইবাব উঠলেই হয়। বাইবে, কলেজ স্ট্রীটে এখন রোদ পড়ে এসেছে। কলকাতাব পথে কৃষ্ণচূড়া নেই। থাকলে বেশ হত।

মলিনার মুখটা টসটসে। গালে একটা পাকা ত্রণ। ঠোট দুটো ঝাটা ঝাটা, খসখসে। এখন মাড়ি বেব করে হাসছে। সৌম্য চোখ ফিরিয়ে নিল।

জিনিস বোঝিছ সৌম্যর দৃষ্টি। লক্ষ্য করেছিল। ঝাঁপাতে গায়ে  
জপটা আড়াল করে বলল, কি ব্যাপার, সৌম্য, তুমি যে বড় চুপচাপ।

অন্তমন্বভাবে সৌম্য বলল, চল, ওঠা যাক এবার।

সৌম্যর সঙ্গে সঙ্গে মলিনাও উঠল। ইদানিং বিশ্ববিদ্যালয়ে গুজব,  
ইংরেজীর সৌমিত্র বহুর সঙ্গে দর্শনের মলিনা মিত্রের জোর রোমান্স চলেছে।  
মলিনা অবশ্য মেয়েদের কমনরুমে তার বন্ধুদের বলেছে, রোমান্স ছাড়াও  
সমূর অস্ত্র চিন্তা আছে। আড়ালে, বিশেষতঃ বিহ্বল মুহুর্তে, সৌম্যকে ও  
'সমু' নামে ডাকে।

কফিহাউস থেকে বেরবার আগেই সৌম্যব অন্তবদ্ধ বন্ধু অতলু ধরে  
ফেলল। বললে, একটা বিশেষ কথা আছে, একটু সময় লাগবে। আয়  
আমাব সঙ্গে।

অতলু মলিনাব দিকে তাকাল। মলিনা সৌম্যকে দেখল। সৌম্য  
তাকাল দুজনের দিকে। মলিনা বুঝল, অতলু তাকে সরাতে চাইছে।  
অসহিষ্ণু স্বরে বলল, আমি যাই, সৌম্য। তুমি না হয় পবে এস।

জুতোর হিলে অনাবশ্যক শব্দ তুলে বেবিয়ে গেল মলিনা।

অতলুব সঙ্গে এইবাব যেখানে এল, সেখানে আর কিছু না থাকুক,  
সৌন্দর্য ছিল। যদিও কফিহাউস : সেই চেয়ার, সেই টেবিল, কথা,  
আলোচনা, শব্দ। হাতের তেলোয় চিবুক পেতে, নতোমুখে অগোছাল  
ভঙ্গীতে একটা বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিল মেয়েটি। সুন্দরী নিঃসন্দেহে। সৌম্য  
চিনতে পারল না।

—এস, তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই। অতলু বললে, সৌম্য, ইনি  
হলেন জয়ন্তী সেন, আমাদেরই সহপাঠিনী, বাংলায়। আর, জয়ন্তী,  
সৌমিত্রর কথা তুমি আগেই শুনেছ।

সৌম্য হাত তুলে নমস্কার জানাল। জয়ন্তীও ঠোট খুলল। নবম  
মুহুর্ত হেসে বলল, আপনার নাম অনেক শুনেছি, ইউনিভার্সিটিতেও দেখেছি  
আপনাকে। কিন্তু আলাপ করবার সৌভাগ্য এতদিনে হল।

সৌম্য বললে, আমাকে কিন্তু একটা দুর্ভাগ্যের কাহিনী শোনাতে হচ্ছে।  
খুব কাছের জিনিস অনেক সময় দৃষ্টির দূরত্বে হারিয়ে যায়। কেন এমন হয়,  
তা অবশ্য জানিনে। তবে এতদিন আপনাকে কেন যে চোখে পড়ে নি,  
তাই ভাবছি।

সৌম্যর কথাই ধরলে কীত ও আকীত হবে কিনা এক মুহূর্তে ভাবতে  
জয়ন্তী। তারপর লক্ষিতভাবে বলল, চোখে না-পড়াটা কিন্তু অস্বাভাবিক  
কিছুই নয়। কারণ বহর মাঝে আমি অনন্তা নই।

সেই মুহূর্তে কোনো জবাব দিতে পারল না সৌম্য। যুহু হেসে চুপ  
করে গেল।

অতনু বললে, জয়ন্তী, সৌম্যর লেখার তুমি একজন ভক্ত পাঠিকা না ?

জয়ন্তী তাকিয়ে ছিল সৌম্যর বা হাতের আঙুলগুলির দিকে। অতনুর  
কথা শুনে সূক্ষ্ম অথচ স্পষ্ট রেখায় সন্মতির হাসি হাসল।

সৌম্য বলল, বিস্মিত হব কিনা ভাবছি, অতনু! আমার লেখা  
আব কেউ পড়েন, এবং পড়ে মনে রাখেন, সে-কথা এই প্রথম শুনলাম।

কথাগুলি অতনুব উদ্দেশ্যে বলা হলেও, সৌম্যর লক্ষ্য ছিল আব কেউ,  
বিশেষ কেউ। জয়ন্তী তা বুঝল।

চোখ না তুলেই জয়ন্তী বলল, অকাবণে বিনয়ী হওয়াটা আপনার  
অনুতম গুণ বা দোষ ?

সৌম্য হেসে বলল, সম্ভবত গুণ। হুইয়েব নির্বাচনে প্রথমই সমর্থন  
পাবে বেশি। সুতরাং বিনা প্রতিবাদে গুণটাকে স্বীকার করে নেওয়াই  
ভালো। কিন্তু, আমাব লেখা সত্যিই আপনাব পছন্দ হয় ?

জয়ন্তীর চোখে ঝিক্ কবে একটা আলোব ছাতি ছড়িয়ে পড়ল। ফরসা,  
সুন্দর গ্রীবা হলে উঠল ঈষৎ। হেসে হেসেই জয়ন্তী বলল, তবে আপনাব  
বিরুদ্ধে গুরুতব অভিযোগ আছে।

—কী বকম।

—কিছু মনে করবেন না, আপনাব লেখা পড়ে মনে হয়, মেয়েদের ওপর  
আপনাব বাগ, ঠিক রাগও হয়তো নয়, অভিমান যেন একটু বেশি।

সৌম্য একটু বিবাসিত হল। জয়ন্তীর মুখে ভাবটা তীব্র হলেও  
খানিকটা স্পর্শেব ছোঁয়া যেন তাতে আছে। একটু ভেবে বলল, আপনাব  
প্রশ্নের জবাবটা কী ভাবে দিলে খুশি হবেন, বুঝতে পারছি না। যাদের  
ভালবাসা যায়, তাদের ওপর একটু অভিমান করা কী অগ্ৰায় ?

জয়ন্তী কোনো সাড়া দিল না, চোখ তুলল না, কঁপেও উঠল না।  
এক পলক সেদিকে তাকিয়ে থেকে সৌম্য বললে, আমাব প্রশ্নের জবাব কিন্তু  
এখনো পাই নি।

অনুষ্ঠানে জয়ন্তী বলল, বুঝতে পারছি না, কি বলব।

অতঃপর অতঃপর উঠল এক সফে।

অতঃপর অতঃপর চূপ করে ছিল। এইবার বলল, তোমরা দুজনে তো বেশ জমে উঠেছ দেখছি। আমিও যে উপস্থিত রয়েছি, আমারও যে একটা ভূমিকা আছে ; তা বোধহয় তোমরা ভুলে গিয়েছ।

সৌম্য হেসে বলল, না, তুলিনি। তোমার ভূমিকাটি যে নেহাত গৌন নয়, তা বিলক্ষণ মনে আছে। কিন্তু, অতঃপর, আজ আমার ওঠা দরকার। এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গেছে।

বিত্রস্ত কণ্ঠে অতঃপর বলল, আর একটু বসবি না ?

সৌম্য বলল, না, আজ থাক।

জয়ন্তী এতক্ষণ এক দৃষ্টিতে সৌম্য মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। সহসা চোখাচোখি হতেই উষ্ম হয়ে মুখ নিচু কবল।

সৌম্য বলল, আজ তাহলে চলি, জয়ন্তী দেবী ?

জয়ন্তীর সন্কোচ বৃদ্ধি তখনো কাটে নি। মৃদু হেসে বলল, আবার দেখা হবে।

সৌম্য উঠে দাঁড়াল। কিন্তু জয়ন্তী চোখ তুলল না। আরক্ত মুখে খাতাব উপর হিজিবিজি আঙুল ঘষতে লাগল শুধু।

সৌম্য চলে গেলে অতঃপর বলল, সৌম্যর কথায় তুমি কিছু মনে করলে না তো, জয়ন্তী ?

আন্তে আন্তে সহজ হয়ে জয়ন্তী বলল, না, মনে করবাব মতো কিছুই তিনি বলেন নি।

অল্প হেসে, প্রায় কৈফিয়তের স্বরে অতঃপর বলল, সৌম্যকে যা দেখছ, ও ঠিক তাই। সহজ, অনায়াস, অথচ গভীর। ওকে যেন ঠিক ধরা যায় না, ছোঁয়াও যায় না। তাই ওকে খুব তাড়াতাড়ি কেউ বুঝতে পাবে না। চট করে একটা যা-তা সন্দেহ করে বসে।

শান্ত কণ্ঠে জয়ন্তী বলল, না, তেমন কোন স্বযোগ আমি পাই নি। তাছাড়া, আলাপের আগ্রহটা তো আমারই ছিল।

অতঃপর হাসিটা এবার ঠোট থেকে মুখে, এবং মুখ থেকে চোখে ছড়িয়ে পড়ল। বলল, তোমার কথা জানি না। তবে, সত্যি কী জান, সৌম্য যেন দুর্বোধ্য, ওর সারাংশ খুঁজে বের করা কখনো বৃষ্টি সম্ভব নয়। কথা

ওনলে মনে হবে, প্রতি শব্দে বেন অতঃপর স্বাক্ষর বোঝে উঠবে। কিন্তু আমি ওকে জানি। ওর চেয়ে সরল হতে পারে। আর না। বাক্যে শব্দে আমার মনে হয়েছে, ও একটা ছোট ভাসমান খড়্‌খড়োর মতন; বিশাল সমুদ্রের বুক ছুঁয়ে হাসছে, ভাসছে, খেলা করছে, কিন্তু সমুদ্র তাকে অসংখ্য বাহু মেলেও আকর্ষণ করতে পারছে না, গ্রাস করতে পারছে না।

—বল কী, অতঃ! জোর করে হেসে জয়ন্তী বলল, তুমি যে সৌম্যর চেয়ে বেশি দুর্বোধ্য হয়ে উঠলে। এমন সুন্দর উপমা তো তোমার কথায় এত আগে খুঁজে পাই নি।

লজ্জিতভাবে অতঃ বললে, বলতে পাব। তবে কথা আর উপমা কোনটিই আমার নিজস্ব নয়। কি যেন বোঝাতে গিয়ে সৌম্যই একদিন বলেছিল। সুযোগ বুঝে আজ ওর ওপবেই তা প্রয়োগ করলাম।

জয়ন্তী বলল, তবু ভালো। আমি ভাবলুম অতঃ কিছু।

অতঃ বলল, না। তবে একটা কথা বলি, মন দিয়ে শোন। প্রথম পবিচয়েই সৌম্যকে তুমি মুগ্ধ করেছ, ওর প্রতিটি কথা শুনে আমি তা বুঝছি।

চোখ নিচু করেই জয়ন্তী বলল, না, না। তা মনে কবাব কিছুই নেই।

শেষের দিকে জয়ন্তী ব গলাব স্বর মধুর হয়ে এল।

বিকেলের কফিহাউস। টেবিলের কাপে কাপে ঝড় উঠছে। অসাবধানে কে একজন জোরে হেসে উঠেই হঠাৎ চূপ কবে গেল। আবার সেই একটানা পুরনো শব্দ, নিঃসঙ্গ মাছি ব গুঞ্জেব মতো।

কিছুক্ষণ চূপ কবে থাকবাব পব মুহু গলায় অতঃ বলল, চল, আমরাও উঠি।

জয়ন্তী বলল, চল।

কফিহাউস থেকে বেবিয়ে, বন্ধিম চাটুজ্যে স্ট্রীটে পা দিয়ে সৌম্য ভাবল, কোথায় যাবে। সাড়ে চারটে বাজে প্রায়। এখন অনায়াসে বাড়ি ফেরা চলে। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিবতে ইচ্ছে করছে না। ট্রাম-বাসে পাঁচ মিনিটের পথ শ্রামবাজার। দেখতে দেখতে ফুবিয়ে যাবে।

তার চেয়ে বরং হেঁটেই যাওয়া ভালো।

ইচ্ছে মতন আশ্বে আশ্বে ঘরমুখো হাঁটতে শুরু করল সৌম্য।

কলেজ স্ট্রীটের ব্যস্ততার আবহাওয়াটা এই সময় অনেক বেশি সরব ও চক্কল। কলেজের ছুটি হয়েছে। রাস্তায় প্রচুর ভিড়। বিকেলের ছুটির শেষে এই বাড়ি-কোরা ছোটোছুটি দেখতে বেশ ভালো লাগছিল সৌম্যর।

চলতে চলতেই হঠাৎ চমকে উঠল সৌম্য। খেমে দাঁড়াল। ওদিকের ফুটপাথে ওয়াই-এম-সি-এ'র কাছে দাঁড়িয়ে মলিনা তাকে লক্ষ্য করছে। কতক্ষণ ওইভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে কে জানে! লজ্জিত হয়ে দ্রুত বাস্তা পার হল সৌম্য।

কাছে এসে দাঁড়াতেই ঠোট টিপে হাসল মলিনা। সৌম্য দেখল, মলিনার হাসিটা ভুঙ্কর কাছে কেমন একটু বেকে গিয়েছে। ঠোট হুটো কঠিন।

—তুমি এখনো বাড়ি যাও নি? সৌম্য প্রশ্ন করল।

মলিনা বলল, যাই নি যে, তা তো দেখতেই পাচ্ছ। না কি, আমাব অস্তিত্বটাই এখনো তোমার চোখে পড়ছে না!

সৌম্য বলল, তা বটে। কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে করছ কি তুমি?

মলিনা হাসল একটু। এবার ওর হাসিটা সময় নিয়ে চোখের কোণে দুলতে লাগল। অপলকে কিছুক্ষণ সৌম্যর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মলিনা বলল, জয়ন্তী সেন বুঝি এতক্ষণে তোমায় মুক্তি দিল?

সৌম্য হেসে বলল, না, মুক্তি চাইতে হল আমাকে, তবে পেলাম। পরিবর্তে আবার বাঁধা পড়বার প্রতিশ্রুতি দিতে হয়েছে।

এ কুণ্ঠিত করে মলিনা বলল, হেস না, সৌম্য। সব সময় অমন ছেলেমানুষের মতন হাসি ভালো নয়। আশ্চর্য, তুমি কি কখনো গম্ভীর হতে পার না!

—তাহলে হয়তো হাসতে পারতুম না। ছোটো দিক তো সামলানো যায় না। একটা ত্যাগ সব সময়েই করতে হয়। কিন্তু, ব্যাপার কি, মলি। তোমার মনটা যেন একটু মেঘলা হয়ে রয়েছে?

—ভয় নেই, ঝুঁকি হবে না। আমি ভাবছি, তোমার ওই সরল মনে ঝড়ো হাওয়া সজ্জ হবে কিনা! জয়ন্তী সেনকে তো তুমি চেন না!



—জয়ন্তীর ওপর তুমি খুব প্রসন্ন নও, না?

—তাতে তোমার কিছু যায় আসে না। তোমার যাতে কোন ক্ষতি না হয়, সেইজগ্রেই বলছি। জয়ন্তীকে তুমি চেন না।

ফুটপাথের ভিড়ে একটি চেনা-মুখ হেঁটে যাচ্ছিল। এক মুহূর্তের জল্পা উজ্জল দেখাল মলিনাকে।

একটু চূপ করে থেকে সৌম্য জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি এখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে! না যাবে কোথাও?

মলিনা যেন একটু আহত হল। নিশ্চেষ্ট, বিষন্ন কণ্ঠে বলল, দাঁড়াবার জগ্রে তো আসি নি। ওই, আমার বাস আসছে। আমি ও-ফুটে বাই।

সৌম্য দেখল, মলিনা তার চোখের সম্মুখ দিয়ে রাস্তা পার হচ্ছে। বাস এল। চলেও গেল মলিনা।

নীরবে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সৌম্য। মনটা হঠাৎ কেমন খারাপ লাগছে। মলিনা যেন কিসের একটা ইঙ্গিত দিতে চেয়েছিল! অনেক ভেবেও কোন সূত্র খুঁজে পেল না সৌম্য।

উত্তরগামী একটা ডবল ডেকার চাপা, বেহুঁরো আর কর্কশ শব্দ করে একেবারে তার সম্মুখে এসে ব্রেক কষল। যাত্রীরা নামছে, ব্যস্তভাবে গুঁঠবার চেষ্টা কবছে। ভিড, ঠেলাঠেলি। মলিনার কথার মানে খুঁজে তাব কী লাভ, ভাবল সৌম্য। মলিনাব মনের সন্দেহের সঙ্গে তার তো কোন সম্পর্ক নেই। এবং জয়ন্তীব সঙ্গেও তাব কোন শত্রুতা নেই। মাত্র কয়েক মুহূর্ত আগেকাব একটা আলাপেব পবিচয়, জয়ন্তীব সঙ্গে তার সম্পর্কেব ইতিহাস তো এইটুকুই।

না, অনর্থক এই চিন্তার কোনো মানে হয় না।

পরের বাসটি এসে দাঁড়াতেই সৌম্য আব দেবি করল না।

স্টপে নেমে ভিতর দিকে আরো খানিকটা এগিয়ে গেলে বাড়ি। মন্ডর পায়ে হাঁটছিল সৌম্য। হঠাৎ একটা বিজী হাসি কানে আসতেই চমকে উঠল। সামনেই ‘পপুলার কেবিন’। রেষ্টুরেন্ট তো নয়, নবক। পাড়ার এবং বে-পাড়ার যতো খারিজ, ইতর, বখাটে ছেলের আড্ডা। তুরু কুঁচকে মনে মনেই একটা স্বগতোক্তি করল সৌম্য। তাবপর এগিয়ে গেল।

বাড়িতে ঢুকে হাত-মুখ ধুল সৌম্য। কাপড়, জামা বদলাল। ঘণ্টা তিনেকের জন্ত এখন একেবারে নিশ্চিন্ত। সামান্য কতকগুলি কাজের

অদল বদলে মনটাও যেন নতুন করে সাজিয়ে নিয়েছে নিজেকে। ঋতু, লঘু, স্বচ্ছ, খুশি।

দোতলায় নিজের পড়ার ঘরের সম্মুখে ছোট্ট একটুকরো জায়গাটার এসে পড়াল সৌম্য। ছটা বাজতে চলল। অচট রোদুইর এখনো একটুকু মলিন হয় নি। অল্প দূরে হলুদ-রঙ প্রকাণ্ড উঁচু বাড়িটার বাগানে জুপারি গাছের মাথায় বিকেলেব রোদ বলমল করছে। পরিচ্ছন্ন আকাশে কয়েক খণ্ড মেঘ। রাস্তা দিয়ে একটা ফেরিওলা ডেকে গেল, কান্নার মতো তার চিংকারের শব্দটা গুমরে গুমরে মিলিয়ে গেল অনেক দূরে। আর হলদে বাড়িটার ছাদে পায়চারি করে কবে গল্প করতে লাগল ছটি বউ। রোজ যেমন করে।

সৌম্য ফিরে এল। চোখ পড়ল নিজেদেব উঠনে। তাবপর ছড়িয়ে গেল সর্বত্র। দৃষ্টির বহুশই হয়তো এই।

এই বাড়ি সৌম্যর বাবা বিনয়বাবু। বেশ বড় বাড়ি। কিন্তু এত বড় বাড়িতে—বিনয়বাবু, বিভাময়ী এবং সৌম্য—মাত্র তিনজন মানুষের বাস কবার যেটুকু সাড়া শব্দ, তা যেন কোনো সাড়া বা শব্দই ছিল না। কিছুদিন আগে পর্যন্ত নিঃশব্দতায় ভবা এক অসীম নির্জনতা যেন থমথম করত সব সময়। চৈত্র কী বৈশাখে, দুপূর্বের ঝাঁ ঝাঁ রোদুবে গা পুড়িয়ে কঠিন কর্কশ সুরে যখন কাক ডাকত, এঁটো ভাতের দানাগুলো ছড়িয়ে থাকত উঠনেব কোণে; সেইসব মুহূর্তে বাড়িটাকে পোডো বাড়ির মতো হুঃসহ মনে হত সৌম্যর।

কিন্তু এইসব অহুভূতিগুলিও এখন সৌম্যর মনে পুরনো। উঠনের মাঝামাঝি পাঁচিল তুলে একটা সুবিধের কাজ সেয়ে নিয়েছেন বিনয়বাবু। আজ প্রায় দেড় মাস হতে চলল পার্টিশনের ওপাশে নতুন ভাড়াটে এসেছে। এই প্রথম।

যারা এসেছেন তাঁরাও বিনয়বাবুর পূর্বপরিচিত। বিনয়বাবুরই অফিসেব সহকর্মী প্রিয়নাথ রায়। বেলেঘাটার যে-বাড়িতে প্রিয়নাথরা ছিলেন, সেখানে নানা অসুবিধে, নিত্য নতুন সমস্যা। মাথার উপর অর্ধেক টিনের ছাদ। জৈষ্ঠ্য মাসের প্রচণ্ড গরমে বাস করা অসম্ভব হয়ে ওঠে। বর্ষায় বৃষ্টির জল ছাদ ফুটো করে মেঝের গড়ায়, দেয়াল স্রোতস্রোতে। তার ওপর চিমনির ধোঁয়া আছে। বিকেলে আকাশ কালো হয়ে যায়; ঘর অন্ধকার।

কলের জলেব স্বল্পতা। মেয়েদের বাইরে খোলা হাওয়ায় বেরবার সুযোগ নেই। এইসব নানা কারণে পরিবার নিয়ে এই বাড়িতে উঠে এসেছেন শ্রিয়নাথ। আর কিছু না হক, পাড়াটা বনোদি। স্থল কলেজ কক্ষের নিকট নাগালের মধ্যে। বেশ ভালো লোক এই শ্রিয়নাথবাবু।

এইসব চিন্তার মধ্যেই অনেকটা সময় পালাল। বিকেলের রঙ ক্রমশ তামাটে হয়ে যাচ্ছে। অন্ধকণের মধ্যেই অন্ধকার নামবে। অশ্রুমনস্কভাবে সৌম্য ভাবছিল, বিকেলের এই সময়টুকু কি করে কাটানো যায়। এক একজনকে মনে পড়ছিল। জয়ন্তীকে মনে পড়ল। জয়ন্তীর চোখ দুটো সত্যিই ভাবি সুন্দর। অতনুকে মনে পড়ল। তাবপব মলিনাকে। আব--। না, আবার সেই পুরনো চিন্তায় ফিরে যাচ্ছে। এইভাবে সাবাটা বিকেল ফুবিয়ে গেল। এখন গোধূলি। ছোট ছোট মেঘে সিঁদূর ছড়ানো। ভালো লাগছে না, ভালো লাগছে না। তাব চেয়ে ববং বেরনো যাক।

সিঁড়ি গুনে গুনে নিচে নামল সৌম্য। তাবপর পথে পা দিল।

সন্ধ্যা হয়েছে। বাস্তায় ইলেকট্রিক আলোগুলো সব একসঙ্গে জ্বল উঠল। কে যেন রেডিও খুলল সহসা। আকস্মিকভাবে তীব্র ঝঙ্কারে সেতাবের তাবগুলো একসঙ্গে বেজে উঠল। তবলাব গর্জনটাও বড় বেশি প্রকট। ভলুমটা একটু কমিয়ে দিলেই তো হয়।

পাশ কাটিয়ে র্টুন র্টুন কবে একটা রিক্শা চলে গেল। সহসা মনে পড়ল সৌম্যব, আবো একটু এগিয়ে গেলে বাস্তাব মোড়ে সেই পপুলাব কেবিন। আজকেব এই প্রায় মনোরম সন্ধ্যাটা সেতাবব ওই তীব্র তীক্ষ্ণ ঝঙ্কারের মতোই কেমন বেসুরো মনে হল সৌম্যব।

জীবনে এমন কিছু কিছু আকস্মিকতা আসে, হঠাৎ আবির্ভাবে যা মনোব সমস্ত সুখ দুঃখ এবং চিন্তাকে এলোমেলো অবিভক্ত কবে দিয়ে যায়; এবং সেই ছড়ানো ভাবনাগুলিকে জড়ো কবে নতুন রূপ দেবাব আগেই তা অল্প কোনো চিন্তার সৌরভে স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে। বিনয়বাবুব বাড়িতে শ্রিয়নাথদেব আবির্ভাব যতখানি আকস্মিক; তার চাইতে অনেক বেশি বোধহয় অন্ধকর্তীর সঙ্গে সৌম্যর পরিচয়। সহজ সরলতাব মধ্যেও এমন কেউ কেউ আসে,

জীবনের কোন এক অদৃষ্ট গহনে যার প্রভাব মনের অগোচরেই শিহর তুলতে থাকে।

প্রিয়নাথবাবুর মেয়ে অরুন্ধতীকে প্রথম যেদিন দেখেছিল সৌম্য, সেদিন থেকেই একটা অদ্ভুত ভাবনা যেন তার বুকের মধ্যে জন্ম নিয়েছে। দিন, রাত স্পষ্ট মনে নেই; কিন্তু একটি বিশেষ মুহূর্তের অল্পভূতির স্বাদ এখনো যেন তার শিরা স্নায়ুর সর্বত্র গভীর এক পুলকের মতো জড়িয়ে রয়েছে। সেইদিনই আসবেন প্রিয়নাথবা, জানা ছিল সৌম্যর। জানিয়ে দিয়েছিলেন বিনয়বাবু। কিন্তু কখন, কেমনভাবে আব কোন পরিবেশের মধ্যে যে আসবেন, তা জানত না।

ইউনিভার্সিটি যাবার জন্ত তৈরী হয়ে বেরাবাব আগে হঠাৎ বাইরে একটা হাঁক-ডাকের কোলাহল শুনে বেরিয়ে এসেছিল সৌম্য।

বাড়ির সামনেই একটা ট্যাক্সি এসে থেমেছে। দরজা খুলে প্রিয়নাথ বাইরে বেরিয়ে এলেন। আশ্বে আশ্বে গাড়ি থেকে নামল প্রিয়নাথের পরিবার,—স্ত্রী, দুটি ছোট ছোট ছেলে, বিধবা দিদি। আর, সকলের শেষে যে নামল, অপরিচিতা হলেও মুহূর্তেব জন্ত সৌম্য ভাবল, এ নিশ্চয় প্রিয়নাথবাবুই মেয়ে। ভুরু কঁচকে এবং দৃষ্টিটাকে আরো একটু প্রখর করে মেয়েটিকে দেখল সৌম্য। না, আর কোনো সন্দেহ রাখা চলে না।

সৌম্য দেখছিল, নতুন বাড়িতে এসে ছোট ছেলে দুটির আত্মহারা আনন্দ, বিধবা দিদির মন-খুতখুত মুখেব হাসি, প্রিয়নাথের স্ত্রীর গলায় আঁচল দিয়ে চৌকাঠ প্রণাম। সকলে নেমে যাবার পব লজ্জা-জড়িত পায়ে মেয়েটি নামল, খুশি-উজ্জল চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল বাড়িটার আশপাশ, একতলা, দোতলা। এদিকে তাকাতেই চোখাচোখি হল সৌম্যব সঙ্গে। এক মুহূর্ত দেখেই একটা অপ্রস্তুত লজ্জার ঘোরে চোখ নামিয়ে নিল মেয়েটি। সৌম্য ফিরে এল, যেন একটা স্তব্ধ চেউ বুকেব মধ্যে তোলপাড় করছে, কেনায়িত তরঙ্গে ভেসে যাচ্ছে সবকিছু।

এইভাবে শুরু। অরুন্ধতীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তারপর। প্রিয়নাথ নিজেই ব্যবস্থাটুকু সারতে চেয়েছেন। কিন্তু সবরকম স্বাভাবিকতা ও স্বচ্ছন্দতার মধ্যেও কোথায় যেন একটা অস্বস্তির ক্যাশা দুর্ভেদ্য আবরণের মতো বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিসের বাধা কে জানে, মনও জানতে চায় না। তবু, মনের এই এক দ্রোঘ। চেতনার কোন এক দুর্গম স্তরে অরুন্ধতী যেন

একটা প্রবল ঝড় তুলেছে ; তুলে যাবার চেষ্টা করে ও বার বার তুলতে পারছে না সৌম্য ।

সৌম্যর চোখে অরুদ্ধতীর অস্তিত্বটা এখন তীক্ষ্ণ কোনো আলোর মতন, নিজের ঐশ্বর্যেই যা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এ এক নতুন অহুত্ব! এর আগে কেউ কখনো মনকে এমনভাবে চিস্তিত করে নি। পরিচিতি, অর্ধপরিচিতি এবং অপরিচিতি—কেউ না। দেড়মাসের একটা পরিচয়কে আজও পুরনো করতে পারল না সৌম্য। দিনের মধ্যে যখন এবং যতবার দেখছে অরুদ্ধতীকে, বার বার যেন এই প্রশ্নটার সঙ্গেই মনে মনে সংগ্রাম কবে সৌম্য।

ইউনিভার্সিটি যেতে আজও এই কথাই ভাবছিল।

বাস থেকে যেখানে নামা উচিত, তার অনেক আগেই একটা স্টেপে নেমে পড়ল। এখনো কিছুক্ষণ সময় রয়েছে। এই পথটুকু অনায়াসে হেঁটে যাওয়া চলে। এলোমেলো মনটাকে নিয়ে এগিয়ে চলল সৌম্য।

আজ পর্যন্ত অনেক মেয়ের সঙ্গেই পরিচয় হয়েছে সৌম্যব। সে-পরিচয় কোথাও কোথাও ঘনিষ্ঠ আলাপেও পরিণত হয়েছে। কিন্তু তার বেশি নয়। যতই পরিচিতি হক, একক চিন্তার মধ্যে কেউ কখনো কোনো ছায়াপাত করে নি। সত্যি বলতে কি, মেয়েদের বিশেষ চোখে দেখবার মতো দৃষ্টিব মহিমা তার কোনোদিনই ছিল না।

কিন্তু আজকেব চিন্তাটা যেন অগ্নি শ্রোতে বইছে। এতদিন মনে একটা বিশ্বাস ছিল, আস্থা ছিল নিজের ওপর। কিন্তু, আজ। যেন একটা নিষ্ঠুর আঘাত হেনে সেই উদাসীন আত্মবিশ্বাসের জোরটা কেউ ভেঙে দিয়েছে! ভাবনার মধ্যে আর কোনো খেঁই খুঁজে পাচ্ছে না সৌম্য। সব যেন ভেসে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে কোথায়! বার বাব অরুদ্ধতীর সেই গ্রামল, লজ্জাকান মুখটি মনে পড়ছে। আয়ত চোখে আর কমনীয় মুখে যেন বনশ্রীর ত্রিভুজ স্বপ্নমা! মনে পড়ছে জয়ন্তীকে।

যেতে যেতেই আত্ম দংশনে ছটফট করে সৌম্য। ছি, এসব কি ভাবছে সে। চোখের উপবের একটা অদৃশ্য পর্দা কি আজ সরে গেল!

সামনে সেনেট হল। দ্রুত হেঁটে ইউনিভার্সিটি কম্পাউণ্ডে ঢুকে পড়ল সৌম্য। তারপর এগিয়ে গেল।

মেয়েদের কমনরুমের কাছে দাঁড়িয়ে আরো দু-তিনটি মেয়ের সঙ্গে গল্প

ক'রছিল মলিনা। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠেই দেখতে পেল সোম্য। মনটা আজ সত্যিই বড় অসহায় আর দুর্বল হয়ে পড়েছে। এই মুহূর্তে মলিনার সঙ্গে দেখা না হলেই বুঝি ভালো হত।

সোম্য ভেবেছিল পাশ কাটাতে। কিন্তু ততক্ষণে মলিনাও তাকে দেখতে পেয়েছে। হাসতে হাসতে এগিয়ে এল।

—কি ব্যাপার! আজ যেন তোমাকে কেমন অগ্রমনস্ক দেখাচ্ছে।

বিত্রত স্ববে সোম্য বলল, কই, না!

মলিনা বলল, নিশ্চয় কিছু হয়েছে।

সোম্য হেসে বলল, স্বাকাব করে নেওয়াই ভালো। বাদ-প্রতিবাদে অনেকদূর গড়িয়ে যাবে। আমার আবাব ক্লাশ আছে।

মুঞ্চ দৃষ্টিতে ক-পলক সোম্যকে দেখল মলিনা। তাবপর আশ্বে আশ্বে বলল, আগামী পরশু দিনেব কথা তোমার মনে আছে তো? কম্পিটিশন্ ডিবেট!

অগ্রমনস্কভাবে সোম্য বলল, তা আছে। তর্ক-বিতর্কের কথা কে আর ভোলে! তার ওপব প্রতিযোগিতা যখন।

মলিনা একটু গম্ভীর হল।—না, সোম্য, অত সহজভাবে কথা বলে না। একটু সিরিয়াস হও। আর কেউ হলে দুঃখ ছিল না। কিন্তু তুমি যদি না পাব তাহলে মলিনাব চেয়ে বেশি হতাশ আব কেউ হবে না।

সেই মুহূর্তে কোনো জবাব দিল না সোম্য। চোখ ছোট করে ও তখন দেয়ালের গায়ে পোস্টারটা দেখছিল। আজ শনিবার। পবশু সোমবার। প্রতিযোগিতা নিয়ে এর মধ্যেই বিশ্ববিদ্যালয়েব এখানে ওখানে আলোচনা জমে উঠেছে। একটু কাঁপল সোম্য। নীচু মুখে নীরবে দাঁড়িয়ে ছিল মলিনা। সোম্য জিজ্ঞাসা করল, তোমার কি মনে হয়, মলি, আমি পারব না?

—তুমি পারবে না, এ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। তোমাকে তো জানি, তাই তোমার ওপর অনায়াসে বিশ্বাস করি, নির্ভরও করি। কিন্তু, আরো একজনের নাম ক-দিন থেকে শুনতে পাচ্ছি। পলিটিক্সের অমর্ত্য চক্রবর্তীকে চেন?

—চিনি বোধ হয়।

—অমর্ত্য নাকি খুব ভালো প্রিপারেশন্ করেছে। বলেও ভালো। দেখে শুনে তো আমারও তাই মনে হল।

—তোমার সঙ্গে আলাপ আছে নাকি ? রিস্টওয়াচে সময় দেখল সৌম্য।  
মলিনা বলল, ছিল না। নতুন হয়েছে। আমার বন্ধু মীরা চক্রবর্তীর  
কি রকম ভাই হয়। সে-ই পরিচয় করিয়ে দিল।

সৌম্য একটু হাসল।

মলিনা বলল, অমর্য দেখলুম শোপেনহাওয়ারকে একেবারে গুলে  
খেয়েছে। রাসেল তো মুখস্থ।

—শুনে আনন্দ হল। আর তো ছুটো দিন। তার পরেই বোঝা যাবে।  
যাবার জন্তু ব্যস্ত হল সৌম্য।

পাশে পাশে কয়েক পা এগিয়ে এল মলিনা।

—বাজে কথায় কান দিয়ে আসল কাজেব কথাটাই যেন ভুলে যেও না।  
পবনু আমাদের বাড়ি যাওয়ার কথা, মনে আছে তো? ছ মাস থেকে বলে  
বলেও তোমার সময় কবাতে পারি নি।

সৌম্য বলল, সেজন্তু আমি লজ্জিত। আরো একবার ক্ষমা চাইছি।  
সোমবার নিশ্চয় যাব। ডিবেট তো শেষ হ'বে পাচটায়। তারপর কোথায়  
তোমাব সঙ্গে দেখা হ'বে বল, আমি অপেক্ষা কবব।

ভ্রভঙ্গী কবে মলিনা বলল, তোমাকে আব অপেক্ষা করতে হবে না।  
তখন তোমার মনে থাকবে কিনা সন্দেহ! যাই হক, আমিই বরং অপেক্ষা  
কবব, তুমি সোজা চলে এস। আমি মেডিক্যাল কলেজেব গেটেব কাছে  
দাঁড়িয়ে থাকব।

সৌম্য একটু অবাক হল। —অত দূবে।

অশ্রুট স্ববে মলিনা বলল, একটু দূরই ভালো। এস কিন্তু।

সৌম্য বলল, আসব।

মলিনা পিছিয়ে পড়ল। এইমাত্র একটা ক্লাশ শেষ হয়েছে। সিঁড়ি,  
বাবান্দা আবাব কোলাহলে, হাসিতে, পায়ের শব্দে মুখব। যেতে যেতে  
অকারণেই একবার পিছনে তাকাল সৌম্য। মলিনাকে আব দেখা যাচ্ছে  
না, খুব সম্ভব আবার কমনরুমে ঢুকেছে। সৌম্য আব দাঁড়াল না।  
বারেকের জন্তু ভাবল, মলিনা বোধ হয় আজকাল সৌন্দর্যের দিকে নজর  
দিচ্ছে। মুখের রঙ আগের চাইতে পবিস্কাব, ময়ূণ গাল ও চিবুক, চোখে  
মিহি কাজল! আজ ওকে খুব খারাপ লাগে নি। ভাবতে ভাবতে ক্লাশে  
ঢুকে পড়ল সৌম্য।

শাস্ত্র হয়ে গেছে ইউনিভার্সিটি পাড়ার কোলাহল। কলেজ স্ট্রীটের জনশ্রোতে এখন ভাটার টান। চৈত্রেয় ঝড়ো, বাতাসের মতো অস্থির হয়ে ছুটোছুটি কবছে সব। একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে। অন্ধকার হয়ে এল।

পায়চারি কবতে কবতে থমকে দাঁড়াল সৌম্য। অনেকক্ষণ এইভাবে কেটে গেল। সাড়ে পাঁচটার বুড়ি ছুঁয়ে ঘড়ির কাঁটা দ্রুত ছটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু, মলিনা এখনো এল না। কথা ছিল, সে-ই এখানে এসে অপেক্ষা করবে। ছটফটে চোখে এদিক ওদিক তাকাল সৌম্য।

মনের ভিতর একটা অসহিষ্ণু জ্বালা ছটফট করছিল। মলিনার আশঙ্কাটা যে বাস্তবেও সত্যি হয়ে দেখা দেবে, কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত সৌম্য তা বুঝতে পারে নি। অথচ, অমর্ত্যই জিতে গেল শেষ পর্যন্ত! সেই পবাজয়ের জ্বালা, বেদনা এবং দুঃখ, অহুতাপ তীব্র বিষের মতো এখন একটু একটু কবে দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছিল সৌম্যর সর্বাত্মে। কে জানে, এই ম্লানি মলিনাকেও স্পর্শ করেছে কিনা! ছটা বাজতে আর মাত্র তেবো মিনিট। এখনো এল না মলিনা! শেষ পর্যন্ত ভুলে যায় নি তো!

সহসা একটা বিকট শব্দে চমকে উঠল সৌম্য। টং টং শব্দে পাগলা ঘন্টি বাজিছে ফায়ার ব্রিগেডের দুটো গাড়ি মীর্জাপুর স্ট্রীট ধবে সোজা ছুটে গেল চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউর দিকে।

আর দাঁড়ানো যায় না। প্রায় এক ঘণ্টা একভাবে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে করতে পায়ের গিঁটগুলো সব অবসন্ন হয়ে ভেঙে পড়তে চাইছে। অস্বস্তিতে মাথাটা ভারি ভারি; গলার ভিতরটা শুকিয়ে জ্বালা করছে। মলিনা বোধ হয় আর আসবে না। হতাশ হয়ে, পা বাড়াল সৌম্য।

হু পা যেতে না যেতেই আবার থেমে পড়তে হল। না, মলিনা নয়।

সমরেশ জিজ্ঞাসা করল, এখানে দাঁড়িয়ে কি করছিলি?

সৌম্য অগ্ৰমনস্ক। বলল, একজনের আসবার কথা ছিল। অপেক্ষা করছিলাম।



—ও! সময়ের চূপ করে গেল। "স্বাক্ষরের কাকে অল" সিগারেট বোঝে  
একটা পোড়া পোড়া গন্ধ উঠছে। চুলগুলো কক, এলোমেলো।

গলার ভিতরটা থুথু দিয়ে একবার ভিজিয়ে নিল সৌম্য।

সমরেশ বলল, তোর জন্তে দুঃখ হয়, সৌম্য। শুধু একটা পার্সিয়ালিটির  
জোরে তোকে হারিয়ে দিল। what a nonsense!

—ও-কথা বলে কোনো লাভ নেই। স্নান হাসল সৌম্য। —অমর্ত্য সত্যিই  
খেটেছিল। ও যে পাবে, এতে আশ্চর্য হ'বাব কিছু নেই।

চোখ বুজে সিগারেটে টান দিয়ে উর্দ্ধমুখে ধোঁয়া ছাড়ল সমরেশ।  
—অমর্ত্য চক্রবর্তী আজ পার্ট দিচ্ছে। দলটাও বেশ ভারি হয়েছে দেখলাম।

—মন কী। দশজনকে নিয়ে যদি আনন্দ কবতে পারে, সেইটেই তো  
সবচেয়ে ভালো।

—Damn it? সৌম্যব কাঁধে একটু চাপ দিল সমরেশ। —You are  
what you are!

সৌম্য হাসল।

সমরেশ বলল, চলি।

একটু ইতস্তত কবে সৌম্য জিজ্ঞাসা কবল, মলিনাকে দেখেছিস  
নাকি?

সমরেশ জরুজিত কবল। —So, you are waiting for her! A  
pity indeed! Hear me, she too is with Amorto, the winner

মেডিক্যাল কলেজেব গেট দিয়ে একটা অ্যাম্বুলেন্স বেবিযে এল।  
ট্রাফিক পুলিশ হাত দেখিয়েছে। পথ বন্ধ। ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলল  
সৌম্য।

সমবেশ বলল, সিগারেট খাবি?

—না।

—That's good তুই এবাব বাড়ি যা। অনেক সময় নষ্ট করেছিস।

শাস্ত করণাব একটা ভাব নিয়ে চলে গেল সমবেশ।

সত্যিই অনেক সময় নষ্ট হয়েছে, এতক্ষণে বুঝল সৌম্য। মলিনা  
আসবে না, তা আগেই বোঝা উচিত ছিল।

জোর জোর পা ফেলে হাঁটতে শুরু করল সৌম্য। আব কোথাও দাঁড়ানো  
নয়, কারুর জন্তু অপেক্ষা করাও নয়। সোজা বাড়ি। পকেট থেকে রুমাল

সেই ক্ষণেই হঠাৎ সোম্য। তারপর তীব্র ও ব্যর্থ চেষ্টা সবার প্রতীক  
করে লাগল।

মেঘ কমেছে আকাশে। বকোপসাগরে বৃষ্টি বরিয়ে শহরের দিকে ছুটে  
আসছে মেঘ। কালো, সাদা-সাদা কালো, ছাইরঙ। যে কোনো সময় বৃষ্টি  
নামতে পারে। কিন্তু কারো সেদিকে দ্রুপ নেই। বিকেলের শুষ্কতার  
শ্রোত আবার চকল, শব্দময়। মীর্জাপুর স্ট্রীটের ফুটপাথে হকারদের  
আবুহোসেনি রাজত্ব। ভিড় বাড়ছে ক্রমশ।

পর পব তিনটে ডাউন বাস চলে গেল। আপের গাড়ি একটাও এল  
না। সময় বুঝে সবাই যেন বিক্রপ শুরু করেছে।

কিন্তু বাস না এলেও আর কেউ এল। সে-আসাও নিতান্ত আকস্মিক  
বলা যায়।

সোম্য দেখল কলেজ স্কোয়ারের ফুটপাথ ধবে আস্তে আস্তে এগিয়ে  
আসছে জয়ন্তী। হঠাৎ সোম্যকে দেখে রাস্তা পাব হয়ে এগিয়ে এল।

—আরে, আপনি! প্রায় অনিচ্ছায় বলল সোম্য।

সবল রেখায় হাসল জয়ন্তী। থমথমে মেঘের রহস্ত-ভরা এই সন্ধ্যাব  
পরিবেশে জয়ন্তীর ওই প্রসাধনহীন সর্বশুদ্ধা সাজ ভাবি হৃদয়ের মানিয়েছে যেন।  
মুগ্ধভাবে তাকিয়ে রইল সোম্য।

শাড়ির আঁচলটিকে কাঁধের উপর গুছিয়ে নিয়ে জয়ন্তী বলল, দূর থেকে  
আপনাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভাবলাম কনগ্র্যাচুলেশন জানিয়ে আসি।

প্রায় আতর্জনাদ করে উঠল সোম্য, কনগ্র্যাচুলেশন।

—হ্যাঁ, আপনাব বলা সত্যি অপূর্ণ লেগেছে।

সর্বান্তে একটা বিষাক্ত দংশনের জ্বালা অল্পভব কবল সোম্য। স্পষ্ট  
গলায় বললে, ঠাট্টা করছেন।

জয়ন্তী বললে, না। আমি জানি আপনাব হার হয়েছে। কিন্তু হাব-  
জ্বিতের প্রস্নই তো সবচেয়ে বড় প্রস্ন নয়। আপনাব বলা যদি ভালো লেগে  
থাকে, তার জন্ত স্তুতি জানানোর অধিকার কি আমার নেই।

নীরবে হাসল সোম্য।

জয়ন্তী বলল, পরাজয়ের বেদনা না থাকলে জয়ের আনন্দ পুরোপুরি  
উপলব্ধি করা যায় না; এ-সত্যটা সব সময় মনে রাখবেন। হয়তো আজকের  
এই পরাজয়ই ভবিষ্যতে আপনাকে আরো অনেক জয়ের পথ দেখিয়ে দেবে।

স্বপ্নের প্রাণের আশ্রয় স্থান হইয়াছিল। এই স্বপ্নের আশ্রয় স্থান  
 সবার ভেতর ভরে গিয়াছিল। এই স্বপ্নের আশ্রয় স্থান সবার  
 সর্বস্ব ছিল; আর কিছু না হক, ধানিকটা দুইলা চিত্তের বড় এই স্বপ্ন  
 মনের উপর দিয়ে বয়ে গেছে। এই স্বপ্নের অস্বস্তিগুলোকে ভাবার কি  
 করে বা কোনরূপে প্রকাশ করলে সঠিক মর্ষ বোঝানো যায়, সৌম্য তা জানে  
 না। হৃদয়ের তারে তারে যে-স্বপ্ন বেদনার স্বপ্ন ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে  
 অব্যক্ত জালায় গুমরে মরে; প্রচণ্ড মনে হলেও আসলে তার ধ্বনি এত  
 নিঃশব্দ যে, হৃদয়ের মধ্যেই তা সুরের কাঁপন তুলে শুদ্ধ হয়ে যায়। ঠিক  
 কান্না নয়, হাসিও নয়, মনের আয়না তার স্পষ্ট রূপটিও প্রতিফলিত হয় না।  
 সেই বিশেষ মুহূর্তে মনের চিন্তাগুলি সব হারিয়ে যা চায়, তা হল একটু  
 নিশ্চিন্ত নির্ভয় আশ্বাস, অবলম্বনের নিকটতম আশ্রয়! এই মুহূর্তে সৌম্যর  
 মনে হল, আলোয় উজ্জ্বল কলকাতা শহরের জনাকীর্ণ পথে পাড়িয়ে তার  
 চেয়ে নির্জন বুদ্ধি আর কেউ নেই। কেমন এক ধ্বনিত ছর্ব্বোধ্য যন্ত্রণা ঘেন  
 নিশ্বাসে ইফ ধরিয়ে দিচ্ছে।

বিমুখ বিশ্বয়ে জয়ন্তীর মুখের দিকে তাকাল সৌম্য। মাথাব চুল থেকে  
 পায়ের আঙুল পর্যন্ত তন্ন তন্ন করে খুঁজল। এমন নিখুঁত দৃষ্টিতে,  
 এমন পবিত্র বিশ্বয়ে আজ পর্যন্ত কোনো মেয়েব দিকে তাকিয়েছে  
 কিনা সন্দেহ। যেন বিন্দু বিন্দু কোমলতা দিয়ে তৈরী হয়েছে জয়ন্তীর  
 ওই গুলা হৃদয় শবীর! স্নিগ্ধ, হৃদয় ও পবিত্র! সৌম্য মুগ্ধ হয়ে  
 গেল।

জয়ন্তী জিজ্ঞাসা কবল, কী ভাবছেন?

সৌম্য সাড়া দিল না। শুধু অনেকক্ষণ পরে মস্তোচ্চারেব মতো নিঃশব্দে  
 ডাকল, জয়ন্তী।

জয়ন্তী একটু কাঁপল। কিছু বলল কিনা, বোঝা গেল না।

হঠাৎ হাওয়া বইতে শুরু করেছে। ফুটপাথের ওপর চিনেবাদামওয়ালার  
 গ্যাসলাইটের শিখাটা ঝড়ো হাওয়ার সঙ্গে ভীষণভাবে যুদ্ধ কবতে লাগল।  
 লকলকিয়ে বিদ্যুৎ চমকে গেল আকাশে।

সহজ হয়ে সৌম্য একটু হাসল।

উত্তরোল হাওয়ায় সৌম্যর মাথার চুলগুলি বার বার কপালের উপর  
 উড়ে এসে এলোমেলা হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। জয়ন্তীর ইচ্ছে করছিল, সৌম্যর

এই চুলগুলি নিয়েই হাতে পরিশ্রুতি করে দেয়। ইচ্ছেটা যেন কুমারী-লক্ষ্মীর  
জন্ম হয়ে যুগ নিরুপায়।

সেইদিনেই যখন এই চুলগুলি দেয়।

সেইদিনেই যখন এই চুলগুলি দেয়।

সেইদিনেই যখন এই চুলগুলি দেয়।

—জা হলে এখনো কিছু খাওয়া হয় নি বলুন। খুব ছেলে আপনি।

জয়ন্তীর কথাই সাড়া না দিয়ে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে জয়ন্তীর সামনে থেকে  
একেবারে পাশে সরে দাঁড়াল সৌম্য। পায়ে-হাঁটা লোকজন হঠাৎ এদিক-  
ওদিক ছুটেতে শুরু করেছে। একটা কুকুর ছুটে গেল পাশ দিয়ে।

—একী, বুড়ি শুরু হল যে। সৌম্য বলল।

বেশ বড় বড় ফোটার বুড়ি নেমেছে। জয়ন্তীর মুখে এক বলক আলো  
ছুঁড়ে দিয়ে বিছাৎ কেঁপে গেল।

শুভ্র ফুটপাতে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সৌম্য বলল, আপনি ভিজছেন যে।

—আপনিই বুঝি শুকনো রয়েছেন! চপল হেসে জয়ন্তী বলল।

সেই বড় বড় বুড়ির ফোটার মধ্যেই প্রায় বিহ্বল হুজনে ছুটেতে ছুটেতে  
কোথায় দাঁড়াতে বুঝতে পারল না। দু-একটা বা আশ্রয় ছিল, এতক্ষণে  
তা ভরে উঠেছে। শ্রামবাজারের দিক থেকে একটা ডবলডেকার চাকায় জল  
ছড়াতে ছড়াতে হঠাৎ এসে থামল। কী করবে বুঝতে না পেরে সৌম্য  
বলল, তাড়াতাড়ি চলুন, ওই বাসটাতেই ওঠা যাক।

শাড়িও আঁচল বাঁচাতে বাঁচাতে জয়ন্তী বলল, তাই চলুন।

বাসে অনেক 'সিট' খালি ছিল। পাশাপাশি বসল দুজনে। কিন্তু প্রথম  
দিকে দু-একটা অতি সাধারণ কথা ছাড়া সারাটা পথ কেউ আর কোনো কথা  
বলল না। কাচের জানলার ওপাশে বুড়ি-পড়ার ঝাপসা জগতটার দিকে  
তাকিয়ে থাকল শুধু।

এস্প্রানেভের কাছে এসে মনে হল বুড়িটা যেন একটু কমেছে। সৌম্য  
বলল, চলুন, এইখানেই নেমে পড়ি।

বলেই উঠে দাঁড়াল সৌম্য। নিঃশব্দে অল্পসরণ করল জয়ন্তী।

বুড়ির রোষ এখন অনেকটা শান্ত। জুঁইফুলের মতো কিরকির নিঃশব্দে  
যা বরছে, তাও নেহাত সামান্য। রাতায় আভ্যন্তরীণ লোক চলাচল।



তবু সমস্ত অশক্তির সঙ্কট সান্নিধ্যের স্পর্শে কাটিয়ে দেওয়ার দুর্লভ  
সৌভাগ্য নিয়েই যেন জয়ন্তীর আবির্ভাব! সৌম্যর মনে হল, হৃদিনের

সব জয়ন্তী তার মত বহনিনের পরিচিতা; পুরনো জয়ন্তীর স্মরণ

সেই সবে টুকরো টুকরো কথা।

—আবার তো লম্বই শুনলেন, সৌম্য বলল, এবার আপনার কথা  
বলুন।

একটু হেসে জয়ন্তী বলল, বলবার মত ন কিছুই নেই আমার।

—ঠাট্টা করছেন?

শুনতে সেইরকমই লাগে অবশ্য। কিন্তু, কথাটা সত্যি। আমার ভয়  
হয়, সব কথা শুনে হয়তো আপনার ভালো লাগবে না।

সৌম্য বলল, আপত্তি থাকলে আমি জোর করব না।

সেই মুহূর্তে কোনো সাড়া দিল না জয়ন্তী। নীরবে বসে থাকল কিছুক্ষণ।  
জয়ন্তীর মুখটাকে সহসা বড় বেশি অসহায়, করুণ এবং উদাস, বিষণ্ণ মনে হল  
সৌম্যর।

এরপর জয়ন্তী তার কাহিনী বলে গেল।

জয়ন্তীর তিন বছর বয়সে হঠাৎ আত্মহত্যা করে তার মা একদিন মারা  
গেলেন। কোন দুঃখে বা কোন বজ্রপায় মা এমন করলেন, কেউ তা জানল না।  
তিন বছরের জয়ন্তী তারপর বাবার সঙ্গে কলকাতায় চলে এসেছিল। কিন্তু,  
এইখানেই সমুদ্র ঘটনার শেষ হয় নি। কারণ, আরো মাত্র তিনটে বছর  
ফুরতে না ফুরতেই জয়ন্তীর ভাগ্যটাকে নতুন করে চমকে দিয়ে তার বাবা  
আবার বিয়ে করলেন; এবং সস্ত্রীক বর্মায় চলে গেলেন। জয়ন্তী রইল  
তার বিপত্নীক, নিঃসন্তান মামার কাছে, কলকাতায়। এবং সেদিন থেকে  
আজ পর্যন্ত সেই মামার অফুরন্ত স্নেহের সার সংগ্রহ করেই দিনের পর দিন  
ফুটে উঠেছে জয়ন্তী। কূলে কূলে ভরে উঠেছে।

বিদেশে গিয়ে বাবা আর কোনো খোঁজ খবর নিতেন না। আরো কয়েক  
বছর পরে তাঁর মৃত্যু সংবাদ এখানে এসে পৌঁছল। সেদিন মনে মনে একটা  
অশক্তির হাঁক ছেড়েছে জয়ন্তী। বেটুকু স্নেহের অভাব কাঁটার মতন বুকে  
বিধত, এতদিনে তা নিজেই তার পথ থেকে সরে গেল। ভালোই হল। আর  
কোনো আলা নেই, আক্ষেপ নেই। তবু, অবচেতন মনের কোনো এক স্তরে

অতীতের একটা কত-ছিহ এখনো গভীর। তার ছায়া বসে। এখনো  
চোখের তারার ইচ্ছা আছে।

জয়ন্তী সেনের জীবনের ইতিহাস তো এইটুকুই।

সংক্ষেপে বলে বিষয় হাসল জয়ন্তী। তারপর মুখ নিচু করে তাৎক্ষণিক  
লাগল।

সৌম্য বলল, এই বরং ভালো, জয়ন্তী। কোনো বাধা নেই, বাধন নেই।  
বেশ নিরিবিলি, নিঃসঙ্গ, নিজস্ব জীবন।

ছোট্ট একটা নিশাস ফেলে চুপ করে গেল জয়ন্তী। তারপর সহসা চঞ্চল  
হয়ে বলল, চলুন, উঠি এবার। রাত হল বেশ। এবার বাড়ি না ফিরলে  
মামা খুব ভাববেন। আপনাকেও আবার—

—হ্যাঁ, আমাকেও বাড়ি ফিরতে হবে। অবশ্য খাওয়ার চিন্তাটা আজকের  
মতো একেবারে নিশ্চিত। উঠে দাঁড়িয়ে সৌম্য বলল।

রেষ্টুরেণ্টেব বাইরে এসে জয়ন্তী বলল, খুব রাত কিন্তু হয় নি এখনো।  
মাত্র সাড়ে আটটা।

অনেকক্ষণ মেলামেশা আলাপ আলোচনার পর আজকের মতন বিচ্ছেদ  
আসন্ন ভেবে মনটা কেমন ধমধম করছে। সিরসিরে একটা আনন্দ যেন  
একটু একটু করে ছড়িয়ে পড়ছে সর্বাত্মক। জয়ন্তী যেন তার মনটাকে সমস্ত  
মানির জ্বালা ভুলিয়ে দিয়ে উৎসবের পতাকার মতন বাতাসে মেলে দিয়েছে।  
ক্লান্ত, অবসন্ন দৃষ্টি তুলে জয়ন্তীর মুখের দিকে তাকাল সৌম্য।

অল্প হেসে প্রশ্ন করল জয়ন্তী, কী ভাবছেন?

—কিছু না। বাড়ি ফেরা যাক এবার। নেহাত অনিচ্ছায় কথাগুলি  
বাতাসে ছড়িয়ে দিল সৌম্য।

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে অহুনয়ের স্বরে জয়ন্তী বলল, একটা কথা  
বলব? অবশ্য যদি আপনার আপত্তি না থাকে।

—সে পাটি তো অনেক আগেই আপনি তুলেই দিয়েছেন।

—তা সত্যি। মুহূর্তে জয়ন্তী বলল, চলুন না আমাদের বাড়ি, মামার  
সঙ্গে আলাপ করে আসবেন। রাত তো খুব বেশি হয় নি এখনো?

সৌম্য একটু হাসল। ইচ্ছে করলেই জয়ন্তীর অহুরোধটাকে প্রত্যাখ্যান  
করা চলে। কিন্তু, এ কি শুধুই বন্ধুত্বের অহুরোধ! অন্তত এক অহুভবের  
মোহে জয়ন্তী যেন তাকে আকর্ষণ করছে। মনের দিক থেকে কোনো জোর

পেল না সৌম্য। আস্তে আস্তে বলল, বেশ চলুন। কিন্তু, একটা শর্ত।  
বেশিগণ ধরে রাখতে পারবেন না।

জয়ন্তী বলল, ধরে রাখবার মত অধিকার কি আমার আছে।

জয়ন্তীর গলা কাঁপল। সৌম্য কিছু বলল না।

ল্যান্ডলাউন ঘোড়ে জয়ন্তীদের বাড়ির সম্মুখে ট্যান্ডি থেকে মেয়ে সৌম্য  
একটু অস্বাচ্ছন্দ্য হল। বাড়ি বললে তুল হয়। বরং প্রাসাদ। কোথাও  
একটুই মালিকের চিহ্ন নেই; বাড়িবাড়ি করে দ্রষ্টব্য হওয়ার চেষ্টাও নেই।  
পরিচ্ছন্ন সৌন্দর্যে স্বকথাকে একটা নির্জন দ্বীপের মতন নিশ্চল ও স্থলর।  
সৌম্যর ভালো লাগল।

কটকের বাইরে দেওয়ালের গায়ে খেতপাথরে লেখা একটি নাম :  
রায়বাহাদুর শঙ্কর নারায়ণ রায়। লুকনো আলোর শেড থেকে কতকগুলি  
আলোর রেখা ওই নামের উপর ছড়িয়ে পড়ে নামটিকে যেন আরো মহিম  
করে তুলেছে।

জয়ন্তী ডাকল, আসুন।

একতলার অনেকগুলো সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় একটি স্থলরভাবে সাজানো  
ঘরে সৌম্যকে নিয়ে গেল জয়ন্তী।

দরজার দিকে পিছন ফিরে সৌম্য বসে যিনি বইয়ের পাতায় দৃষ্টি ডুবিয়ে  
আছেন, কেউ বলে না দিলেও, তিনিই যে রায়বাহাদুর শঙ্কর নারায়ণ রায়,  
তা বুঝতে দেরি হয় না সৌম্যর। রায়বাহাদুরের ঋদ্ধ দেহ ও বসার ভঙ্গীই  
তা স্বরণ করিয়ে দিচ্ছে।

রায়বাহাদুরের মগ্নতা ভেঙে তাঁর সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াল জয়ন্তী। চমকে  
উঠে রায়বাহাদুর বললেন, এতো দেরি করলে মা। আমি ভাবছিলাম,  
কোথায় গেল মেয়েটা।

রায়বাহাদুরের কথার কোনো জবাব না দিয়ে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে জয়ন্তী বলল,  
দেখ, বাপি, কে এসেছে।

এই সম্বোধনটা জয়ন্তীর পুরনো অভ্যাস।

জয়ন্তীর কথার ফিরে ডাকালেন রায়বাহাদুর, এবং সৌম্যর মুখের উপর  
দৃষ্টি ফেলে অস্বস্তি বিনয় বললেন, *Yes, quite a newcomer!* কে জয়ন্তী!



জয়ন্তী বলল, আমার ক্লাশক্রেন্ড, সৌমিত্র বহু। ওর নাম তুমি শুনেছ, বাপি; সেই যে সেবার ছবি দেখেছিলে কাগজে। সৌম্য ইংরাজী অনাসে ফাস্ট হয়েছিল।

—I see! সোকা ছেড়ে উঠে এসে সৌম্যর সম্মুখে দাঁড়ালেন রায়বাহাদুর।—Much pleased to see you, my child! কিন্তু, জয়ন্তী, সৌম্যকে তো এর আগে কখনো দেখি নি!

জয়ন্তী বলল, আজকেও নেহাত পথ ভুলে এসে পড়েছে। ও যা ছেলে!

হো হো করে হেসে উঠলেন রায়বাহাদুর।—বাহাদুরিটা তাহলে জয়ন্তী মায়ের, কি বল, সৌম্য। বেশ, মাঝে মাঝে এস। আসবে তো!

সৌম্য মাথা নাড়ল।

রায়বাহাদুর বললেন, জয়ন্তী, তোমার বন্ধুকে নিয়ে যাও। হ্যাঁ, মোহন লালকে বলো যাবার সময় যেন গাড়ি বের করে পৌঁছে দিয়ে আসে।

জয়ন্তী ডাকল, আসুন।

রায়বাহাদুরের সাম্নিধ্য থেকে চলে এলেও মনটা কিন্তু রায়বাহাদুরের তীব্র ব্যক্তিত্বের স্পর্শে মধুর ও মুগ্ধ হয়ে যায়। ওই বিরাট ব্যক্তিত্বের আড়ালে গভীর হৃদয়ের যে-স্নিগ্ধ ছায়া বিস্তীর্ণ, তার পবিত্র খুঁজতে গিয়ে হতাশ হয়ে ফিরে আসা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই।

এই বাড়ির প্রতিটি ঘর, বারান্দা আর ছাদ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাল জয়ন্তী। তারপব নিজের ঘবে নিয়ে গিয়ে বসাল।

কথার কথকতায় কোথা দিয়ে অনেকক্ষণ সময় কেটে গিয়েছে!

ফিরে আসবার সময় জয়ন্তী বলল, দাঁড়ান, ড্রাইভারকে গাড়ি বার কবতে বলি। আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসুক।

—না, জয়ন্তী। গন্তীর গলায় সৌম্য বলল, এ অমুরোধটা অমান্য করতে দিলেই খুশি হব। রাত তো বেশি হয় নি; বাসে চড়ে দিবাঁ যাওয়া যাবে।

—আমার অমুরোধ না হয় না শুনলেন। কিন্তু বাপির কথা না শুনলে রাগ করবেন।

সৌম্য বলল, শুরু থেকেই আজ আপনার কাছে হেরে যাচ্ছি।

জয়ন্তী বলল, আপনাকে হারিয়ে নিজেই কি জয়ী হতে পেরেছি! আমি যে অনেক আগেই হেরে বসে আছি।

গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করে বারান্দার সম্মুখে দাঁড় করাল ড্রাইভার।  
হঠাৎ ভীষণ সঙ্কোচ বোধ করতে লাগল সৌম্য।

কিন্তু এ-সঙ্কোচও নেহাত তুচ্ছ একটা অসার ইচ্ছে মাত্র! অগত্যা উঠে  
বসতে হল।

সৌম্য বলল, চলি।

জয়ন্তী হাসল। — অনেক কষ্ট দিলাম কিন্তু।

সৌম্য হেসে বলল, অনেক থাকবে।

গাড়ি স্টার্ট হল। বেশ খানিকটা পিছিয়ে পড়েছে জয়ন্তী। কটক পার  
হতেও আর বেশি দেরি নেই স্টুডিবেকারের।

ব্যস্ত আকুলতায় সহসা টেচিয়ে ওঠে জয়ন্তী, মোহনলাল, দাঁড়াও!

সুনতে পেয়েছে মোহনলাল। আর ফটকের একেবারে মুখের কাছে  
এসেই থেমে গিয়েছে গাড়িটা।

ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আসে জয়ন্তী।

সৌম্য প্রশ্ন করে, কী হল?

কম্পিত স্বরে জয়ন্তী বলে, আসল কথাটাই বলতে ভুলে গিয়েছি।

—কী?

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে স্নান গলায় জয়ন্তী বলে, পরশু আমরা চলে যাচ্ছি।

—কোথায়।

—নৈনিতাল।

—কেন!

—এমনি। বাপি বেড়াতে যাচ্ছেন, তাই আমাদেরও যেতে হবে। যেন  
একটা গভীর আবেগ উথলে উঠছে জয়ন্তীর কণ্ঠ দিয়ে।—আমার ইচ্ছে ছিল  
না। কিন্তু...

সৌম্যর মুখের দিকে তাকিয়েই চুপ করে যায় জয়ন্তী।

—আবার কবে ফিরবেন? সৌম্য জিজ্ঞাসা করে।

জয়ন্তী বলে, পনরো দিন পরে।

জোর করে হাসতে চেষ্টা করে সৌম্য।—আচ্ছা, আবার দেখা হবে।

জয়ন্তীর কথার সাড়া না শুনেই স্টার্ট হয়ে গেল স্টুডিবেকার। জানলার  
বাইরে মুখ বাড়িয়ে পলকের অল্প জয়ন্তীর স্তম্ভ, স্তম্ভর ও নিশ্চল দেহটা দেখতে  
পেল সৌম্য। তারপর আর কিছুই চোখে পড়ল না।

বাড়ি ফিরতে বেশ রাত হল।

উঠানে বিভ্রাময়ী দাঁড়িয়ে ছিলেন। পাশে অরুন্ধতী।

সৌম্য একটা হৌচট খেল। অদৃশ্য এক মায়ার শাসনে অরুন্ধতী যেন সবসময় তার মাথাটাকে নিচু করে দেবার মতলব করেছে! অসহ! সৌম্যর ঠোঁট কাঁপছিল।

কিছুক্ষণ সেইভাবে দাঁড়িয়ে থেকে হার্টকট করতে করতে পার্টিশনের দরজার দিকে ছুটে গেল অরুন্ধতী।

রাত্রে বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ ঘুম এল না সৌম্যর। বিছানাটা যেন আগুন! আরো অনেকক্ষণ পরে খোলা জানলা দিয়ে এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া ছুটে এল ঘরে।

অনেক দিন পরের কথা ভাবছিল সৌম্য।

এইভাবে কেটে যাচ্ছিল দিনগুলো। সকাল থেকে সন্ধ্যা এবং রাত্রি—সারাটা সময় যেন দুঃসহ অস্বস্তির বিষণ্ণ যন্ত্রণায় ভরা। সকালে প্রশস্ত লনে রোজ ছায়ায় শালিক চডুইয়ের দল নেমে আসে। বিকেলে গুল্মোরের ডালে হাওয়াব মাতামাতি। সন্ধ্যাটা যেন সীসের মত তরল ভাবি এবং দুর্বহ হয়ে বৃকের উপর চেপে বসে।

রায়বাহাদুর বলেন, নৈনিতাল থেকে ফিরে তুই কেমন অগ্নরকম হয়ে গেছিস, মা!

রায়বাহাদুরের নিশাসটা যেন এই ঘরের বাতাসে ছড়িয়ে গিয়ে ঘরের আলোটাকেও কেমন করণ, উদ্ভাস ও বিহ্বল করে দিয়েছে।

জয়ন্তী বলে, তোমার ফুডটা এনে দিই, সময় হয়ে গেছে।

রায়বাহাদুর সাড়া দিলেন না। সাড়া দেবার প্রয়োজনও বোধ করেন না।

সন্ধ্যার আর বেশি দেরি নেই। আকাশের মেঘে গোখলির আলো ক্রমশ মলিন হয়ে যাচ্ছে। জানলা দিয়ে ছোট ছোট হাওয়া উড়ে এল।

রায়বাহাদুরের মুখোমুখি সোফার মাথা নিচু করে বসে ছিল জয়ন্তী। উল-কাঁটায় ঘর তুলছিল। সন্ধ্যার ছায়ায় রঙীন ঘরের সাজানো রূপও যেন

কেমন বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। দেখে মনে হয়, অনেক বয়স বেড়ে গিয়েছে রায়বাহাদুরের এই কদিনে।

জয়ন্তী উঠে দাঁড়াল। আলোর স্নাইচটা টিপে দিল।

রায়বাহাদুর বলেন, কিছুদিন থেকে একটা নতুন চিন্তা আমার মাথায় ভর করেছে, জয়ন্তী।

—কী?

—ওধু মনে হয়, তোর বাপ-মা আমার উপর কি কঠিন একটা দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে নিজেরা খালাস হয়ে চলে গেল।

—ওসব চিন্তা করো না। লাভ নেই কিছু। মন খারাপ হলে শরীরও খারাপ হবে।

সোকায়ে শরীর এলিয়ে দিলেন রায়বাহাদুর।—একা বাড়িতে থাকতে আর ভালো লাগে না, মা।

জয়ন্তী একটু চমকাল। ভয়ে কি। বলল, তুমি বরং কিছুদিন বাইরে গিয়ে এস। শরীরটা সারবে তাহলে।

রায়বাহাদুর হাসলেন।—তোকেও তো তবে বেতে হয়। কিন্তু তোর তো আবার পড়াশুনা আছে। অথচ, একলা এ-বাড়িতে থাকবিই বা কি করে?

জয়ন্তী বলল, আমি ঠিক থাকতে পারব। সকলেই তো থাকবে।

—দেখি ভেবে।

এক মুহূর্ত চুপ করে থাকল জয়ন্তী। তারপর রায়বাহাদুরের মনের গুমট অস্বস্তিকাকে ভেঙে দেবার জন্তেই বোখহয় বলল, আর্টিস্ট হাউসে হিমাত্রি রায়ের ছবির একটা একজিভিশন হচ্ছে। দেখতে যাবে, বাপি?

—হিমাত্রি রায় তো ভালো আর্টিস্ট?

—হ্যাঁ।

—শনিবার বিকেলে যাব তাহলে। তোর কোনো কাজ নেই তো সেদিন?

—না, কলেজ থেকে সোজা বাড়ি আসব।

রায়বাহাদুর বলেন, তোর সেই বন্ধুরা—সুগতা, মুন্সী, মেজর লাহিড়ীর মেয়ে আনতি; এরা সব আজকাল আসে না কেন, জয়ন্তী?

—পড়াশুনো নিয়ে থাকে, সম্বন্ধ গায় না বোখ হয়।

—সৌম্যকে একদিন আসতে বলিস না কেন ?

জয়ন্তী জবাব দিল না। হাসল একটু। ঠোঁটের কোণদুটো বিষন্ন, মান। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বলল, তুমি এখন বিশ্রাম কর, বাপি। আমি যাই।

পা পা কবে এগুল জয়ন্তী; চৌকাঠ পার হল। বাইরে তাকালেন রায়বাহাদুর। জানলাটা খোলা। আকাশ দেখা যাচ্ছে। জ্যামিতিক আয়তক্ষেত্রের মতন ছোট্ট এক টুকরো আকাশ, ছোট বড় কয়েকটা নক্ষত্র জলজল করছে। একটা দীর্ঘখাস ফেললেন রায়বাহাদুর।

নিজের ঘরে গিয়ে টেবিল ল্যাম্পের মুছ স্বচ্ছ আলোর সম্মুখে পড়ার বই খুলে মনোনিবেশ করবার চেষ্টা করছিল জয়ন্তী। কিন্তু, কিছুতেই যেন তা হাবাব নয়। মনটা আজ কেমন বিক্ষিপ্ত, ছাড়া ছাড়া। চোখের ডিমদুটো ব্যথা করছে। বইয়ের পাতায় কালো, ছোট ছোট অক্ষরগুলো যেন অসংখ্য পিপড়ে। কপালের হুপাশে কেমন একটা ক্রতলয় উদ্বেজনা। টেক্সটিক মাথা রেখে ভাবতে লাগল জয়ন্তী।

এক সপ্তাহেরও বেশিদিন হয়ে গেল নৈনিভাল থেকে ফিরেছে জয়ন্তী। অথচ, কথা বলা দূরে থাকুক, সৌম্যর সঙ্গে শুধু একটা সাক্ষাতের মুহূর্তও খুঁজে পাওয়া যায় নি। কোথায় থাকে আর কি করে সৌম্য; কখন ইউনিভার্সিটি আসে আর কখনই যে চলে যায়, তার হদিশ পেতে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে জয়ন্তী। মনে হয় জয়ন্তীর, শুধু মাত্র একটি সম্ভাব্য মায়া'র স্পর্শে তার মনটাকে মধুর, চকিত আর উতলা করে দিয়ে আবার সব ভুলে গিয়েছে সৌম্য। নৈনিভাল থেকে ফিরে এলেই আবার দেখা হবে জয়ন্তীর সঙ্গে, এইরকমই একটা প্রতিশ্রুতি দিয়েই তো চলে গিয়েছিল সৌম্য।

অজুত একটা যন্ত্রণা বুকে ছটফট করছিল জয়ন্তী।

কেন এমন হয়। টেবিলে মাথা রেখে জয়ন্তী ভাবে। কে জানে, আর কোথাও, অল্প কোনো নতুন মায়া'র চোখে ধবা পড়েছে কিনা সৌম্য, আর সেই মায়া'র শাসনেই জয়ন্তীর মুখটাকে নতুন করে মনে করতে ভুলে গিয়েছে হয়তো! যদি সত্যি সত্যিই ভুলে যায় সৌম্য, তাহলে! তাহলে আর কি! সেই ভুলটাকেই বুকের মাঝে ফুলের মতন ধরে রাখবে জয়ন্তী। অবুঝ হৃদয়টাকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে মনে মনেই হঠাৎ হেসে ফেলল জয়ন্তী।

কয়েকদিন আগেকার একটা বৃষ্টির সন্ধ্যা তার মন ভিজিয়ে দিল।

সৌম্য ভাবছিল অল্প কথা। অরুণতীর জন্ত তার মনের অসহিষ্ণু জ্বালাটা শেষ পর্যন্ত কবে যেন শান্ত হয়ে গিয়েছে। পরিচয় আগেই হয়েছিল, এখন অন্তরঙ্গ বলা যায়। প্রিয়নাথবাবুর স্ত্রী কল্যাণীর অনুরোধে শুধুমাত্র একটা বেড়াতে যাবার তুচ্ছ ঘটনা যেন এতদিনের সমস্ত উদ্বেগ আর উত্তেজনার বুকে গাঢ় প্রশান্তির ছায়া ছড়িয়ে দিয়েছে।

এখন ব্যাপারটা চিন্তা করতে গিয়ে সৌম্য কিছুটা আশ্চর্য হয়। আর কোনো বাধা নেই, ব্যবধান নেই, সঙ্কোচ নেই। ভাবতে অবাক লাগে, কি করে তা সম্ভব হল।

সকালেও এসেছিল অরুণতী। কথা বলে আর গল্প করে অনেকটা সময় ~~অনেক সময়~~ করে দিয়ে গেছে। যাবার সময় বলে গেল, বিকেলে সেই জায়গার অপেক্ষা করো। ঠিক চারটে পর্যন্তই আমি আসব। মাকে বলে রেখেছি, আজ কলেজে একটা কাংশন রয়েছে, কিরতে দেরি হবে।

সৌম্য হেসে বলেছে, মন্দ নয়। কিন্তু অভ্যাসটা ক্রমশ বদল্যাসে দাঁড়াচ্ছে, খেয়াল করেছে ?

উত্তরে ভ্রূটি করেছে অরুণতী।

কোলে ক্যাণ্ডেলের নটরাসের রক্ত মূর্তিটার দিকে তাকিয়ে ছোট একটা নিশাস ফেলল সৌম্য। চারটে পর্যন্তই। এখন মাত্র সাড়ে নটা। সময়ের ব্যবধানটুকু মনে মনে একবার হিসাব করে নিল সৌম্য। তারপর ইউনিভার্সিটি যাবার জন্ত নিচে নেমে এল।

রৌত্র-ছায়ায় একটু একটু করে পিছু হটছে সময়। দেখতে দেখতে ছ-বণ্টা পার হয়ে গেল।

ইউনিভার্সিটি গিয়ে সময় মতো প্রথম ক্লাসটা করল সৌম্য। তারপর বেরিয়ে এল। মাঝে ছুটো পিরিয়ড নেই। অন্তত কিছুক্ষণের জন্ত নিশ্চিন্ত। উত্তরোল হাওয়া বইছে বাইরে ইউনিভার্সিটির লনে। কোনো দূর অরণ্য-কনির মতো বাতাসের সাঁই সাঁই শব্দ ভেসে আসছে। কান পেতে শুনল সৌম্য। স্থিরস্থির বাতাসে মনুটা কেমন হালকা হয়ে গেল।

এখন দুপুর। স্করের ফলার মতো উজ্জ্বল রোদে ফুটপাথ তেতে উঠেছে। ঘড়-ঘড়, ঘড়-ঘড় এক ধরনের বিশ্রী, বিরক্তিকর শব্দ করে হাঁপানি ঝগীর মতো শ্বাস টানতে টানতে ছুটে চলেছে প্রায় যাত্রাহীন ট্রামগুলো। বিগতযৌবনা কোনো উর্বশীর মতো দুপুরের কলকাতা।

ফুটপাথে দাঁড়িয়ে মধ্যাহ্নের এই বিচিত্র ও রিক্ত রূপ দেখতে দেখতে সৌম্য ভাবল, জীবনের ঐশ্বর্য কখনো যদি এমন রিক্ত ও শূণ্য হয়ে ফুরিয়ে যায়, সেদিন সে আত্মহত্যা করবে।

কিন্তু সে-প্রয়োজন বুঝি তার জীবনে কেনোদিন আসবে না। গোপন অভিসারেব মতো হৃদয়ের নিভূতে অরুদ্ধতী যে-অদৃশ্য ঘরের কপাট খুলে দিয়েছে, সেখান থেকে ফিরে আসা তার পক্ষে বুঝি অসম্ভব।

চোখের তারা দুটি ছটফট করছিল সৌম্যর, নিশ্বাস উষ্ণ। পকেট থেকে ঝঝল বের করে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে আত্মলীন প্রসন্নতায় ভাবতে থাকে সৌম্য।

ছোট ছোট স্বভির রোমন্থন। চারটে পয়জিশের আর কতো দেরি। কলেজ স্কয়ারের নিঃসঙ্গ জলে রোদের বলকানি। ছোট চাতালের শেডের নিচে বসে একদল পশ্চিমা রামায়ণ শুনছে। ইংরিজীর ক্লাশটা আজ তেমন ভালো লাগে নি। কি যেন সেই লাইনটা।

‘Doubt thou the stars are fire ,

Doubt that the sun doth move ,

Doubt truth to be a liar ,

But never doubt I love.’

নিজের মনেই একটু হাসল সৌম্য। তারপর এগিয়ে গেল। লিফ্টের সামনে দাঁড়িয়ে জটলা করছে তিনটি মেয়ে। দেয়ালে ম্যাগাজিনের পোস্টার। একতলার সিঁড়ি ধরে আস্তে আস্তে দোতলায় উঠতে লাগল সৌম্য। কি একটা বিষয়ে সবব আলোচনা করতে করতে তিন চারজন ছাত্র নিচে নেমে গেল। দোতলার বাঁকের মুখে অগ্রমনস্কভাবে কাউকে পাশ কাটাতে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল সৌম্য।

এমন আকস্মিকভাবে জয়ন্তীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে আশা করে নি।

অক্ষুট স্বরে সৌম্য বললে, আপনি।

জয়ন্তী বলল, আপনাকেই দেখছিলাম।

শান্ত গলায় সৌম্য জিজ্ঞাসা করলে, কবে ফিরেছেন ?

—দশদিন হয়ে গেল।

—ও। দেখি নি তো।

—আপনাকৈও দেখি নি।

করে থাকে। জয়ন্তীর শরীরে কেমন একটা সাদকতা আছে ;

আপনার মতো।

বলল, বাসি আপনার খোঁজ করছিলেন।

—কেন ?

—এমনি। চলুন না একদিন।

—যাব একদিন। নিশ্চয় যাব।

—কবে ? আজই চলুন না ?

—না, না। আজ নয়।

—কাল ?

—না।

—তবে ?

সৌম্য হেসে বললে, যাব একদিন।

—সত্যি যাবেন তো ? জয়ন্তীব ঠোঁট কাঁপল।

সৌম্য বললে, ও-কথা কেন বলছেন ?

সেই মুহূর্তে কোনো জবাব দিল না জয়ন্তী। একটু চুপ করে থেকে, অদ্ভুত হেসে বলল, আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল।

—বলুন, শুনি ?

সহসা আরক্ত হল জয়ন্তী। শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মুখাবয়বে, গুলজ্বকের উপর ছড়িয়ে পড়েছে। সৌম্যর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে চকিতে দৃষ্টি নামিয়ে নিল জয়ন্তী।

ঢং ঢং করে ক্লাশ শেষ হবার ঘণ্টা পড়ল।

ব্যস্তভাবে সৌম্য বলল, আমার যে ক্লাশ আছে !

জয়ন্তী বলল, আমারও আছে।

—চলুন বাই।

জয়ন্তী ইতস্তত করছিল।—কিন্তু....

—কী ?



—এই পিরিয়ডের পর আমার আর ক্লাশ নেই। ক্লাশ শেষ হলে একটু পাড়াবেন; আমি আসব।

সৌম্য বলল, বেশ। কি বলবেন বলছিলেন?

—পরে বলব।

কত হেঁটে অফিসকে চলে গেল জয়ন্তী।

চিন্তিত মনে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকল সৌম্য। বসের মধ্যেই খুঁজে খুঁজে একটা জটিল প্রবন্ধের বীমাংসা করে নিতে চাইল।...না, এখন আর ক্লাশ করা যায় না। না করলে অবশ্য একটা জরুরী লেকচার ছেড়ে দিতে হবে। কিন্তু, জয়ন্তীর সঙ্গে আবার দেখা হওয়ার চাইতে এ বরং ভালো। এরপর দেখা হলে অত সহজে ছাড়তে চাইবে না জয়ন্তী। চারটে পয়ত্রিশের প্রতীক্ষা আরো অনেক বেশি স্বপ্নময়। ইচ্ছে করলেই অক্ষমতার কথাটা জয়ন্তীকে জানানো যেত, এবং না জানিয়ে সত্যিই বড় তুল হয়ে গেল। নিশ্চিন্ত হয়েই চলে গেছে ও। সৌম্য বিব্রত হয়ে পড়ল। আশ্চর্য! জয়ন্তীও যেন তাকে এক অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কে বেঁধে ফেলেছে।

চিন্তার মধ্যেই আরো কিছুটা সময় অথবা নষ্ট করল সৌম্য। তাবপর মনস্থির করে পা বাড়াল। পিছনে ইউনিভার্সিটির ছায়া। সেনেট হল স্তব্ধ। সিঁড়ির নিচে ফুটপাথে এক বৃদ্ধ মলাট হেঁড়া পুরনো বইয়ের দোকান সাজিয়ে বসেছে। সৌম্য এগিয়ে চলল। চারটে বাজছে প্রায়। জয়ন্তী জাহুক, তাব অমুরোধটাকে তুচ্ছ করেই অনায়াসে চলে যেতে পেবেছে সৌম্য। নতুন করে আরো একটা অপরাধের সংখ্যা বাড়ল। আপাতত সেইটুকুই সান্ত্বনা।

নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পবই অরুচকতাই এল। বুকের কাছে ধরে-রাখা বই খাতার ছোট্ট লুপটি নিখাসের সঙ্গে সঙ্গে ওঠা-নামা করছিল। ঘাড়েব উপর ছড়ানো একবাশ কালো চুলে আর ফিকে সবুজ শাড়িতে কেমন একটা স্নিগ্ধ লাভণ্য ফুটে উঠেছে। বনজীর স্বধ্বমা! সৌম্য তাকিয়ে থাকল।

কাছে এসে স্পষ্ট রেখায় হাসল অরুচকতাই। শাড়ির আঁচলটা কাঁধের পাশে একটু গুছিয়ে নিল।

—কতক্ষণ এসেছ?

সৌম্য বলল, এই তো কিছুক্ষণ।

অরুচকতাই হেসে বলল, খুব ছেলে কিন্তু তুমি!

—কেন, কি হল আবার ?

—কবি বড় বে জোয়ার মাথাভে ঘোন, লেখা কো কোরোয়ান, সাদরক  
কথা মি ?

বোম্বা খাম্বা হুগা—কবিকে ছুঁচি চিনলে কি করে ?

—না, কবি বে আবার সকেই পকে। যাক, তুবি নিচর ভাবছিলে,  
সত্যিই আসব কিনা আমি ?

সোম্য হেসে বলল, শুধু একটু না। বেশ ভাবছিলাম। তা কাংশনের  
নাম করে যে মা-কে কাকি দিলে, এখন কাংশনটা হবে কোথায় ?

অকস্মতী ক্রকুট করল।—বা-রে, তা বুঝি আমি জানব। সে-সব তো  
তোমারই ভাববার কথা।

সোম্য বলল, মানে, নরকে নিয়ে যেতে বলছ তো। ওই জায়গাটার ওপর  
মেয়েদের যত লোভ ! অন্ধকার বেশি কিনা।

—না গিয়েও তো থাকতে পাব না। আসলে মেয়েদের না হলে  
তোমাদের চলে না।

কথা কাটাকাটি করতে করতে আনমনা থানিকটা পথ চলে এসেছিল।  
বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে এসে বাসে উঠল হুজনে।

দু-তিনদিন পরেই কবি এল।

সম্পর্কে বোন হলেও এই বাড়িতে কবির যাতায়াত বিশেষ ছিল না।  
এমন হঠাৎ যে ও এসে পড়বে, সোম্য আশা করে নি। একটু অবাক হল।

—কি রে, এতদিন পরে কি মনে করে এলি !

ঝড়ের মতন ঘরে ঢুকে সটান সোম্যর বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছিল  
কবি। সেইভাবেই, পা-দুটো ঈষৎ দোলাতে দোলাতে, তাকিয়ে তাকিয়ে  
ঘরটা দেখল ক-পলক। তারপর বলল, না এলেই খুশি হতে, কেমন ?

সোম্য একটু হাসল।—তা কেন ?

—কেন নয়, তাই বল ? কবি উঠে বসল।—সত্যি, ছোড়দা, তুমি যে  
এমন একটা ‘হিরো’ হয়ে উঠবে, কে ভেবেছিল।

—হিরো। সিনেমা না থিয়েটারের ?

কবির কোনো অর্থই ছিল না কবি। তেমনটা সোম্য বুঝেছিল। তেমনটা কবির কোনো অর্থই ছিল না কবি। তেমনটা সোম্য বুঝেছিল। তেমনটা কবির কোনো অর্থই ছিল না কবি। তেমনটা সোম্য বুঝেছিল।

নিঃশব্দে হাসল সোম্য।

কবি বলল, অরুণ জালায় ক্রাশে কান পাতা দায়। এত বেশি কথা বলে আত্মকাল। আর তেমন তেমন কথা হলে না হয় শোনা যায়। কিন্তু কানের পাশে সব সময় 'সমু, সোম্য, সমুদা' করে শব্দরূপ মুখস্থ করলে মাথা পাগল হয় কিনা, তা তুমিই বল সমুদা?

সশব্দে হেসে উঠল কবি। হাসির শব্দটা যেন অরুণতীর নিচু মুখ আরো বেশি নিচু করে দিল। স্থাপুর মতো দাঁড়িয়ে শাড়ির আঁচলে আঙুল জড়াতে লাগল অরুণতী।

সোম্যও বেশ অপ্রস্তুতে পড়েছিল। আকস্মিক আক্রমণে কি দিয়ে আত্মরক্ষা কববে বুঝতে পারছিল না। শেষে বলল, ওর কথা না শুনলেই পারিস।

—হঁ, তাই তো। কবি তুচ্ছ কৌচকাল। তারপর হঠাৎ বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, যাই কর, ছোড়না, কিছু বলব না। কিন্তু উলু দেবার সময় আমাকে ডাকতে তুলে যেও না যেন।

সোম্য হাসল।

বেরিয়ে যেতে যেতে কবি বলল, যাই, পিসীমার সঙ্গে দেখা করে আসি।

অসহ্য লজ্জায় কাঁপতে কাঁপতে অরুণতীও কবির সঙ্গী হবার জন্ত পা বাড়িয়েছিল। হালকা ধমক দিয়ে কবি বলল, তুমি আবার পিছু পিছু আসছ কেন, বাছা! আমাব মোচাকে তো কোনো মধু নেই!

দমকা বাতাসের মতন তাড়াহুড়ো কবে চলে গেল কবি। ওটা ওর স্বভাব। সব সময় ব্যস্ত, অস্থির। এক ধরনের ঘোঁষন, আনন্দ পাওয়ার ব্যাপারে যার কোনো পক্ষপাত নেই। সহজ, স্বচ্ছ, প্রবল। কবি চলে যাওয়ার পর সোম্য আত্মস্থ হবার স্রবোগ পেল।

দরজার পাশে দাঁড়িয়ে তখনো তেমনভাবে কাঁপছিল অরুণতী। শাড়ির আঁচলটা অসাবধানে লুটিয়ে পড়েছে মেঝেয়। সোম্য দেখল, অরুণতীর খোঁপার ছাঁটটা ভেঙে কাঁথের উপর স্তবকে স্তবকে ছড়িয়ে গিয়েছে। পাতলা,

রক্তাক্ত ঠোঁটের কলিচুটো কেমন ভিজে ভিজে ; খিরখির করে কাঁপছে ।  
 আন্তে আন্তে এগিয়ে গেল সৌম্য । অরুন্ধতীর হেঁট মাথাটাকেই ছু-হাতে  
 বুকে জড়িয়ে ধরল । অরুন্ধতী বাধা দিল না, সাড়া দিল না কোনো ।  
 এবং, যেন অরুন্ধতীর এই নীরবতার ভাষাটাকেই অবিশ্বাস করে সৌম্যর  
 চোখে, মুখে আর দুই হাতের আঁগ্রহে বিপুল এক বিশ্বাসের ঝড় উথলে  
 উঠতে চাইছিল ।

অনেকগুলি দিন এইভাবে কেটে গেল । অবিশ্রান্ত বৃষ্টি ঝরিয়ে ঝরিয়ে  
 কবে ফিরে গিয়েছে শ্রাবণ । এখন আশ্বিনের শুরু । জানলার বাইরে অনেক  
 দূরের আকাশে তাকালে এখন নরম তুলোর মতন ধবধবে আর ছেঁড়া-ছেঁড়া  
 মেঘগুলিকে স্পষ্ট দেখতে পায় সৌম্য ।

ইদানিং ও নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করছিল । পুরনো দিনগুলি  
 ক্রমশ যেন হারিয়ে যাচ্ছে । চিন্তার স্তরে স্তরে কেমন একটা ধূসর বিবর্ণতার  
 ছাপ । সেলুকের বইগুলোর প্রায় অব্যবহারে ধুলো জমছিল । সরস্বতীর  
 সঙ্গে সব সম্পর্ক যেন এর মধ্যেই শেষ করে ফেলেছে ! দিবারাত্রি যত কিছু  
 চিন্তা ; ভালমন্দ, সম্ভব অসম্ভব যা কিছু পরিকল্পনা, সবই অরুন্ধতীকে  
 ধিরে ! যেন এক দুর্নিবার আকর্ষণে সর্বস্ব ভুলিয়ে অরুন্ধতী তাকে অন্তর্গত  
 টেনে নিয়ে চলেছে ! না, এইভাবে নিজের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতটাকে  
 ভুলে গেলে চলবে না । অরুন্ধতী ছাড়াও আরো একটা বাইরের জগৎ  
 রয়েছে ; এবং সেখানে আর কিছু না থাকুক, পৌরুষ রয়েছে, সম্মান ও  
 ব্যক্তিত্ব রয়েছে ।

অনেক ভেবে চিন্তে নতুন প্রতিজ্ঞায় মন স্থির করল সৌম্য । অরুন্ধতীর  
 সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ইচ্ছে করেই বন্ধ করে দিল । এই ভালো, এই তার  
 পথ । বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জল রত্নের গৌরবটাকে এমনি করেই সে এগিয়ে  
 নিয়ে যেতে পারবে । আত্মপ্রসাদে মন ভরে উঠল সৌম্যর ।

কিন্তু এই মনোভাব বেশিদিন বেঁচে থাকল না । পাঁচ-ছ দিন পরে হঠাৎ  
 এক সকালে সৌম্য আবিষ্কার করল, মনের মাঝে কোথায় যেন একটা  
 শূন্যতা উকি দিয়েছে । শূন্য অগ্নচ জ্বালাময় একটা বেদনা সারা শরীরে  
 প্রবাহ ছড়াতে লাগল ।

বহু ঘরের দরজা খুলে বাইরের বেরিয়ে এল সৌম্য । টাপা ফুলের মতন

নরম যৌবন স্বকণ্ঠে করছে চতুর্দিকে। আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া করে কখনও মেঘ। দেয়ালে ঠেস দিয়ে চুপ করে কিছুক্ষণ ভাবল সৌম্য। রাগ নয়, নিজেরই বুদ্ধি ও বিবেচনার উপর একটা দ্বিধাকার। অরুদ্ধতীর অপরাধ কোথায়! অপরাধ যদি কারুর হয়ে থাকে, তাহলে বরং তারই হয়েছে। আর, শুধু ঘরের দরজায় খিল দিলেই তো আর মনের দরজায় খিল পড়ে না। সেখানে যে অদৃশ্য নুপুরের ধ্বনি প্রতি মুহূর্তে বিচিত্র স্বরে অহুরণন আগিয়ে রেখেছে!

সৌম্য চঞ্চল হয়ে পড়ল।

নিরালা, নির্জন ছাদের কোণে বড় বড় দুটো জলের ট্যাঙ্কের পাশে সহসা মুখোমুখি দেখা হল অরুদ্ধতীর সঙ্গে। ভিজে শাড়ি রোদুরে শুকতে দিতে এসে এমন অসহায় মুহূর্তে ধরা পড়ে গিয়ে পালাবার পথ খুঁজে পায় না অরুদ্ধতী।

সৌম্য ডাকল, অরুণি।

বারেক তাকিয়েই মুখ নামিয়ে নিল অরুদ্ধতী। চোখের তারা দুটো যেন জলভরা মেঘ—রহস্যময়, ধমধমে। প্রথমে কোনো কথা বলল না। তারপর, একটু থেমে মুহূর্তে কল্পিত স্বরে অহুযোগ কবল, সম্পর্ক রাখতে চাও না বৃষ্টি। লুকিয়ে বেড়াচ্ছ কেন?

সৌম্য বলল, তুমি নিশ্চয় খুব রাগ করেছ। কিন্তু দোষটা হয়তো ঠিক আমারও নয়। শিবের বিয়ের গল্প তোমার মনে আছে? সেই যে, মহাদেবকে স্বামীরূপে পাবার জন্তে বিপদসঙ্কুল পর্বতে দিনের পর দিন তপস্তা করতে হয়েছিল উমাকে। এ-যুগে মহাদেবরাই উমাব তপস্তা কবে। আমার উমাকে তো আমি আগেই পেয়েছি। বর্তমানে চলছিল সরস্বতীর কৃপালাভের তপস্তা। দেখছ না, দিনগুলো কি তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাচ্ছে। পড়শুনার দিকে একটু-আধটু নজর না দিলে কি করে উদ্ধার হবে বল।

অরুদ্ধতী বলল, বারে, নিজেই শুধু উদ্ধার হবে বৃষ্টি। আর আমি মাঝ দরিয়ায় পড়ে হাবুডুবু খাব?

সৌম্য হেসে বলল, তা কেন! তোমাকে উদ্ধার করবার জন্তে এই অধম আছে।

সৌম্যর ঠোটে আঙুল চাপা দিয়ে চপল কণ্ঠে অরুদ্ধতী বলল, বাট, বাট, অত বিনয়ে কান্ন নেই।

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে উষ্ণ নিশ্বাস ঝরিয়ে অরুন্ধতী বলল, যাক, আমি এখন চলি। কতক্ষণ এসেছি। পিসির চোখ বাঘের চোখ। একুনি টোরায়েতি বাকি থাকবে।

—ককক। আমি তোমার এখন ছাড়ছি না। কতদিন পরে দেখা হল, জয়ধ্বজ এখনো সব বাকি।

অরুন্ধতীর মন্থন হাতটাকে নিজের মূঠির মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরল সৌম্য। তারপর বলল, অরু, আজ সত্যি তোমাকে ভারি স্তম্ভর দেখাচ্ছে। দেহের গন্ধ মনের গন্ধ সব যেন এক হয়ে গেছে।

অসহায়ের মতন হেসে অরুন্ধতী বলল, এখনো তুমি ছেলেমানুষ থেকে গেছ। হাতে পেলে সব জিনিসই ভাঙতে চাও।

দিন কয়েক পরে কলেজে যাবার আগে হঠাৎ এ-বাড়িতে এল অরুন্ধতী। বলল, শোন, আমাকে একটু বাস স্টপ পর্যন্ত এগিয়ে দেবে? দরকার আছে।

সৌম্য বলল, হঠাৎ এ আদেশ! কী ব্যাপার?

অরুন্ধতী বলল, আদেশ মনে কবলে, তাই। চলই না, সব বলছি তোমাকে।

সৌম্য ওর সঙ্গী হল। আশ্বিনের হাওয়ায় এখন শীতের আমেজ। পাশাপাশি হাঁটছিল দুজনে। পথে নেমে অরুন্ধতী বলল, সাত নম্বর বাড়িতে একটা লম্বা, কালো মতন ছেলে আছে দেখেছ? চেন তাকে?

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সৌম্য বলল, ইয়া, চিনি। কেন।

অরুন্ধতী বলল, ছেলেটা ভালো নয়। ওই পানের দোকানটার সামনে রোজ দাঁড়িয়ে থাকে। আমি কলেজ যাবার জন্তে বাড়ি থেকে বেরলেই পিছনে পিছনে বাসে উঠে কলেজ পর্যন্ত যায়। ছুটির পরেও দেখি কলেজের সামনে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। তারপর আবার পিছনে পিছনে বাড়ি পর্যন্ত আসে। ওর গতিবিধি আমার ভালো লাগছে না।

কথা শেষ হবার আগেই সৌম্যর গা-ঘেঁসে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল অরুন্ধতী। বলল, দেখছ, আজও দাঁড়িয়ে রয়েছে।

সৌম্য বলল, তোমাকে অঁত ভাবতে হবে না। এস।

পথের পাশে দিহু পানওলার পান সিগারেটের ছোট্ট দোকান। সৌম্য দেখল, দিহুর দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আয়েস করে সিগারেটে টান দিয়ে সাত নম্বর বাড়ির স্থানীল। স্থায়ী পা জালা করে উঠল সৌম্যর। কুঁচকে মুখ ফিরিয়ে নিল।

সৌম্যর চেয়ে বয়সে দু-তিন বছরের বড়ই হবে স্থানীল। একসঙ্গে, একই স্থলে আর একই ক্লাশে অনেকদিন পড়েছে। শুধু দ্রুতই নয়, বখামির চূড়ান্ত হিসাবে বেশ নাম-ডাক ছিল স্থানীলের। বেশ বড়লোক এক টিবার মার্চেন্টের ছেলে। ক্লাশের পরীক্ষায় পিছনের দিকে থাকলেও এক চাম্পেই কোনোরকমে ম্যাট্রিকের সীমানা পার হয়েছিল। তাবপর শোনা গেল, বাপের বিরাট কাঠের কারবার এবার থেকে স্থানীলই দেখাশোনা করবে। স্থলে পড়তেও সম্ভাব বিশেষ ছিল না। এই পর্যন্ত এসে পরিচয়ের ক্ষণ অটুটকুও ছিঁড়ে গেল।

তারপর কয়েকটা বছর পার হয়ে গিয়েছে। ইতিমধ্যে বেশ পপুলাব হয়ে ‘পপুলাব কেবিনে’ বেশ জোরালো একটা আড়ার আসর জমিয়ে তুলেছে স্থানীল। এ-পাড়ার আব ও-পাডাব কিছু ছয়ছাড়া, বখাটে, আধবখাটে সঙ্গী জুটিয়ে একটা ড্রামাটিক ক্লাব খুলেছে, প্রতিষ্ঠাতা এবং সম্পাদক সে নিজেই। ভাঙা-ভাঙা গাল, ঘাড় পর্যন্ত বাহাবে চুল মাথায় পপুলাব কেবিনের ভিতবে বসে কতকগুলি ছেলে গরম গরম ডায়লগ আওডায়; ধারাল মন্তব্য অবলীলায় ছুঁড়ে দিয়ে পথচারিদেব কাবু করে দিতে চায়। পপুলার কেবিনের এই নোংবামির ইতিহাস অনেকেই জানেন। বহুদিন পরে একটা অশুভ ইন্ধিতের মতো হঠাৎ স্থানীল-প্রসঙ্গ মনের মধ্যে এসে পড়ায় চিন্তিত হল সৌম্য।

বাস স্টপে পৌছে সৌম্য বলল, মাঝপথে অমন থমকে দাঁড়ালে যে। লোকে কি মনে করল বল তো!

অরুন্ধতী বলল, লোকে তো অনেক কিছুই মনে কবে। তুমি কিছু মনে না করলেই হল। সত্যি, আমার ভীষণ ভয় করে।

অল্প হেসে সৌম্য বলল, অত ভয় পাবার কি আছে। হয়তো ওর মনে সত্যিই কোনো দুরভিসন্ধি নেই। শুধু তোমার ভুল।

অরুন্ধতী বলল, ভুল কি আর বার বার হয়।

সেই সময় বাস এল। হাসতে হাসতে চলে গেল অরুন্ধতী।

মনেব এই বন্দ, এই সন্দেহ এবং সন্দেহেব এই ভয় সত্যিই বড় জটিল ।  
কোথাও যেন এর মীমাংসা খুঁজে স্বস্তি পাওয়া যায় না । খুলতে গিয়ে নিত্য  
নতুন সন্দেহের জট পাকিয়ে যায় । ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরে এল সৌম্য ।

তিন চার দিন পরে দোতলায় সৌম্যব পড়ার ঘরে আবাব হাসতে হাসতে  
ছুটে এসে অরুন্ধতী বলল, সৌম্যদা, তোমার সেই বন্ধুটি আজ আর পথে নয় ;  
সোজা বাড়িতে এসে চুকেছে ।

বিশ্বয়ে কিছুক্ষণ কথা বলতে পারল না সৌম্য । তারপর প্রস্থ করল,  
হুঁম্বাং ?

চপল হেসে অরুন্ধতী বলল, দরকারটা অবশ্য বাবার সঙ্গে । ওদের একটা  
যাত্রাপার্টি না কি আছে যেন, পরশু তার বাম্বিক উৎসব । বাবাকে নাকি ওরা  
প্রেসিডেন্ট করবে, তাই বলতে এসেছিল ।

কৈপে কৈপে হাসছিল অরুন্ধতী ।

সৌম্য জিজ্ঞাসা করল, কাকাবাবু কি বললেন ?

অরুন্ধতী বলল, বলবে আবাব কি ! যে ভাবে মাকড়শার মতো চেপে  
ধবেছিল, বাবা না করতে পারলেন না । ও-ছেলে কী কম ! সেদিনই  
তোমাকে বলেছিলাম, ভীষণ অসভ্য ওই ছেলেটা ।

অরুন্ধতী চুপ কবল । কোনো প্রতিবাদ না করে, গম্ভীর হয়ে, যেন চিন্তাব  
ভিতরে একটা গভীর প্রশ্নের জ্বালা মাখিয়ে ভাবতে থাকে সৌম্য । কী চান্ন  
সুনীল ? আর সুনীলের ওই অন্তরঙ্গ হবার দুঃস্বপ্ন প্রয়াসটারই বা অর্থ কী ?

অর্থ খুঁজে পাওয়া যাক না যাক, দিনে দিনে সৌম্যর চিন্তাটাকে আরো  
বেশি চিন্তিত করে দ্রুতগতি সময় এগিয়ে চলে । দেখতে দেখতে পূজা এসে  
গেল । আকাশে বাতাসে, মেঘে মেঘে, ফুলে ফুলে এবং পাতায় পাতায়  
হেমন্তের প্রথম স্পর্শ নতুন যৌবনের স্বাদ ছড়াল । শুকনো পথের উপর  
এখনই ছোট ছোট ধুলোর ঝড় ওঠে ।

অরুন্ধতী বলল, কি হয়েছে তোমার ? কদিন থেকে দেখছি, কেমন ছাড়া  
ছাড়া, গম্ভীর ভাব ।

সৌম্য বলল, কিছু হয় নি, কিছু না ।

আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে হতাশ হয়ে চলে গেল অরুন্ধতী ।



ছপুববেলায় যখন চতুর্দিক নির্জন, হাওড়া ব্রীজেব উপরের প্রকাণ্ড  
আকাশটাকে মন হচ্ছে আশ্চর্য নীল, সেই সময় আবার এল অরুন্ধতী।

চোখ তুলে দেখে, সৌম্য বলল, বস।

অরুন্ধতী বলল, না, বসব না, কথাও বলব না। কি হয়েছে তোমার।  
সব সময় মুখ গোমড়া! হাস না কেন?

ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে সৌম্য বলল, হয়েছে? এবার বল?

অরুন্ধতী বলল, সেই ছেলেটা আজ আবার এসেছিল বাবার কাছে।

—তারপর?

একটু থেমে অরুন্ধতী বলল, বাবা কি বলেন, জান?

—কি?

—বাবা বলেন, ছেলেটা নাকি অদ্ভুত পরোপকারী। এমন ছেলে নাকি  
আজকাল দেখা যায় না।

সৌম্য একটু চমকাল। সন্দেহ নেই, ইতিমধ্যেই প্রিয়নাথকে বেশ বশ  
করেছে সুনীল, এবং অনেক স্বতিও কুড়িয়েছে! অরুন্ধতীও যেন সেই  
স্বতিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে!

বিরক্ত হয়ে সৌম্য বলল, বাবা বলেন, আব তুমিও নিশ্চয় তাই?

সহসা যেন নিজেকে ডানার ভিতবে গুটিয়ে নিল অরুন্ধতী। অভিভূতের  
মতো সৌম্যব মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তারপবেই তীক্ষ্ণ,  
নিঃশব্দ হেসে বলল, মেয়েবা যাকে একবার ঘৃণা কবে, সহজে তাকে ভালো  
চোখে দেখতে পাবে না, সমুদা। তোমাব মনের অবস্থাটা বুঝতে পাবছি।  
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুমিও আমাকে ভুল বুঝলে।

ঠোঁট কামড়ে ধরল অরুন্ধতী।

রুদ্ধ কণ্ঠে সৌম্য বলল, ভুল বুঝি নি, অরুণি। ভুল বোঝাবার মতো মনের  
জোব আজ আব আমার নেই। ভয় পেয়েছি।

—ভয়! কেন!

জোব কবে হাসতে চেষ্টা কবল অরুন্ধতী।

সৌম্য বলল, তুমি বুঝবে না অরুণি। সব কথা বোঝানো যায় না।

আবেগ, উত্তেজনায় ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে ফেলতে অরুন্ধতীর ডান হাতের  
নরম কবজিটা চেপে ধরল সৌম্য। কাঁপছিল অরুন্ধতী। সৌম্য দেখল, নীল,  
স্বচ্ছ একটা শিরা ফুটেছে অরুন্ধতীর গলায়।

অরুন্ধতী বলল, আমার যা-কিছু, সবই তোমাকে দিয়েছি। আমি অন্ধ, এখন তোমাব চোখই আমার দৃষ্টি। শুধু শুধু ভয় পাচ্ছ! তুমি অন্ধকারে ঠেলে দিলে, আমি দাঁড়াব কোথায়।

সৌম্যব বৃকেব ভিতব একটা যন্ত্রণাক্ত নিশ্বাস হাঁসফাঁস ক'র। হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে, এতক্ষণেব এত মুখবতাব সব শক্তি হাবিয়ে তন্নয় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সৌম্য। অরুন্ধতীব মাথাটা হেঁট হতে হতে ক্রমশ ওব বৃকের কাছে নেমে আসছিল।

অনেকক্ষণ পবে মস্তমুণ্ডেব মতো সৌম্য বলল, আমায় ক্ষমা কব।

স্তব্ধ নদীর শান্ত নিস্তরঙ্গ জলে হঠাৎ একটা ছোট টিল পড়ল।

মাসেব পব মাস, পুর্বোপুরি একটা বছরই ইতিমধ্যে পার হয়ে গিয়েছে। সেই গত শ্রাবণে বেলেঘাটার বাড়ি ছেড়ে এই বাড়িতে এসেছিলেন প্রিয়নাথ বাবু; আর, আজ এই নতুন শ্রাবণ। সকালবেলায় ঘরের ভিতরে বসে পাঁজির পাতা ওলটাতে ওলটাতে প্রিয়নাথ ভাবেন।

পরীক্ষা দিয়েছিল অরুন্ধতী। রেজাল্ট বেকলে, পাশেয় খবরটা এ-বাড়িতে সৌম্যই প্রথম আনল। খবর শুনে প্রিয়নাথ, কল্যাণী দুজনেই হাতের কাজ কেলে ছুটে এলেন। কল্যাণী বললেন, অন্ধ যদি পাশ করে থাকে, তোমার জন্তেই করেছে, সৌম্য।

জীব কথায় সায় দিয়ে প্রিয়নাথ বললেন, ই্যা। একেবারে খাটি কথা। সৌম্য যে-ভাবে উঠে-পড়ে লেগেছিল, মনে হচ্ছিল যেন ওবই পরীক্ষা।

আর এক মুহূর্তও সেখানে অপেক্ষা করল না সৌম্য। দোতলার সিঁড়ি ধরে দ্রুত উপরে উঠে গেল।

ছাদের কোণে চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিল অরুন্ধতী। সিঁড়ির মুখে সৌম্যকে দেখতে পেয়ে একটু কাঁপল। হাসল নিঃশব্দে।

কাছে এসে সৌম্য বলল, পাশ করে দুটো পাখা গজিয়েছে দেখছি। আগে দেখতুম, সব সময় যখন-তখন পায়ে পায়ে ঘুরতে। এখন একেবারে ডুমুর-ফুল। লজ্জিতভাবে মাথা নিচু করল অরুন্ধতী।

সৌম্য বলল, কই, গুরুপ্রণাম করলে না এখনো ?

মুহু হেসে অরুন্ধতী বলল, আর বোধ হয় তা করা হল না, সৌম্যদা।  
বিপদের আভাস পাচ্ছি।

—কেন, কি হল আবাব?

—এই, চৈচিও না অত। মা বাবা শুনতে পাবে। গর্বে তো দেখছি  
নিশ্বাস পড়ছে না। আর, অতই যদি প্রণাম নেবাব লোভ, তাহলে তোমার  
ঘবে চল। এখানে নয়।

সৌম্য হেসে বলল, তাই চল।

ঘবে এসে হাঁফ ছাড়ল অরুন্ধতী। বলল, এইবার যত খুশি চৈচাও, যা  
খুশি কর। দেখি, বুকটা কতখানি উচু হয়েছে।

সৌম্যব বুকে হাত রেখে এগিয়ে গেল অরুন্ধতী। নিষিড বাহু বেষ্টনীর  
মধ্যে অরুন্ধতীর কোমল, ভীকু ও লাজুক দেহটাকে বন্দী করে সৌম্য বলল,  
যতই উচু হক, এখনো এ-বুকে তোমাকে ধবে রাখতে পাবি।

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে, খুব মুহু অথচ খুব স্পষ্ট স্বরে, যেন সৌম্যর  
বুকে ঠোট ছুঁয়েই অরুন্ধতী বলল, কিন্তু, শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে  
পারবে তো।

সৌম্য বলল, কেন! তোমার কি সন্দেহ হয়?

সৌম্যর বাহু বেষ্টনী আরো সংক্ষিপ্ত ও দৃঢ় হল। অক্ষুট আর্তনাদ  
করল অরুন্ধতী। তারপব মধুর হেসে বলল, আজকে যেন তোমার শক্তিও  
বেড়ে গেছে!

বিকলে রুবি এল। রুবি বেশ ভালো ভাবেই পাশ কবেছিল।  
বিভাময়ীকে প্রণাম কবে, এবং অন্তদিনের মতো চপলতা ও বাচালতা  
না কবে গম্ভীর স্বরে বলল, ছোড়দা, শোন, তোমার সঙ্গে একটা কথা  
আছে।

নির্জনে এসে রুবি বলল, অরুন্ধতীর কথাবার্তা চলছে, শুনেছ?

প্রায় চমকে উঠেছিল সৌম্য।—বিয়ে!

রুবি হাসল।—হ্যাঁ। চমকালে যে।

সৌম্য বলল, কই, আমি তো কিছুই জানি না। পাত্রটি কে?

রুবি ক্রকুটি করল, তাই তো জানতে চাই। কেন, তুমি নও?

সৌম্য বলল, না, বিশ্বাস কর, আমি এ-বিষয়ে কিছুই জানি না।

কিছুক্ষণ স্থির শূন্য দৃষ্টিতে সৌম্যর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ হেসে ফেলল রুবি।—বুঝেছি। অন্ধর মতলবটাও ধরতে পেরেছি।

সৌম্য বলল, তার মানে!

রুবি বলল, মানে না বুঝতে পারার মতো বোকা জুনিও, ছোড়না। সাবধান, আমাকে কাকি দিতে চেষ্টা করো না।

জুতোর হিলে শব্দ তুলে রুবি চলে গেল। আর, সেদিকে তাকিয়ে স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল সৌম্য। শূন্যতা ছাড়া সেখানে আর কিছু ছিল না।

মাথার ভিতর রুবির কথাগুলি এলোমেলো বিক্ষিপ্ত হয়ে ঘুরছিল। রাজে খেতে বসে ইতস্তত করতে করতে বিভাময়ীকে কথাটা জিজ্ঞাসা করল সৌম্য।  
—অন্ধর বিয়ে নাকি, মা?

বিভাময়ী প্রশ্ন কবলেন, তাকে কে বলল?

সৌম্য বলল, রুবি বলছিল।

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বিভাময়ী বললেন, সেই রকমই কথাবার্তা চলছে। তবে এখনো কিছুই ঠিক হয় নি।

সৌম্যর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। শিরা স্নায়ুতে কেমন একটা যন্ত্রণা। কোনোরকমে খাওয়া সেরে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল সৌম্য।

সমস্ত রাত ঘুম নামল না চোখে। মস্তিষ্কের ভিতর অজস্র মোমাছি যেন বিস্ফোরিত হুল ফুটিয়ে মাথাটাকে ভীষণ ভারি এবং শূন্য করে দিয়েছে। বাতিটা নেভানো। স্নাত বাড়ছিল। অন্ধকার ঘবেব ভিতর শুধু কয়েকটা বড় বড় দীর্ঘশ্বাসের শব্দ কিছুক্ষণ ছড়িয়ে ছড়িয়ে বাজতে থাকল।

মাথা হেঁট করে আর এক হাতে কপাল টিপে ধরে, যেন মাথার ভিতরের একটা গভীর কামড়ের জ্বালা সহ্য করতে চেষ্টা করছিল সৌম্য। জানল না সৌম্য, কখন ভোর হল, পাখি ডাকল, আর দূরের স্থপারি গাছের সবুজ পাতার উপর কাঁচা রোদের আলো হেসে লাল হয়ে গেল।

যেন স্বপ্নের ঘোরেই একটা ভয়ঙ্কর দৃঃস্বপ্ন দেখে চোঁচিয়ে ওঠে সৌম্য, মুখ তুলে তাকিয়ে থাকে। ক্যালেন্ডারের তারিখগুলো যেন আরো উজ্জ্বল ও স্পষ্ট হয়ে চোখের সামনে নাচানাচি করে, একটার পর একটা বিজ্ঞপের হাসি উপহার দিয়ে শূন্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। পায়চারি করে করে পায়ের পাতাও

অবশ্য হয়ে ভেঙে পড়তে চায়; গলার ভিতরটাও জ্বালা করে। অরুন্ধতীকে ভালবাসে সৌম্য। এত গভীরভাবে আর কাউকে বুঝি কখনো ভালবাসে নি। কিন্তু বুকের এই ভালবাসাটাই যে একটা মস্ত বড় অপরাধ, সে কথা তো এর আগে কেউ বলে দেয় নি, বুঝতেও পারে নি। বুকের ভিতরের সব কোঁতুহল এখন উতলা হতে ভুলে গিয়েছে। মনের মোহগুলিও যেন সহসা ভয় পেয়ে শিউরে উঠেছে। হাতের মধ্যে অরুন্ধতীর হাতটাকে চিরকালের জন্য ধরে রাখবার স্বপ্নটাও আর চঞ্চল হতে পারছে না। মনের গভীরে গোপন করা সব প্রতিজ্ঞা যেন একটা আকস্মিক নিষ্ঠুরতায় ভেঙে চূর্ণ হয়ে গিয়েছে।

দেখতে দেখতে আরো কয়েকটা দিন পার হয়ে গেল।

এই দুশ্চিন্তার মধ্যে প্রথমেই যাকে মনে পড়ল সৌম্যর, সে জয়ন্তী।

সব শুনে জয়ন্তী বলে, না, সৌম্য, অস্থির হলে চলবে না। সামান্য একটা ঘটনাকেই যদি তুচ্ছ কবে না দিতে পাব, তাহলে ভবিষ্যতে অমুশোচনা করতে হবে।

সৌম্য হাসে।—জয়ন্তী, তুমি যদি আজ আমার অবস্থায় পড়তে, তাহলে বুঝতে, যে-ঘটনাকে তুমি সামান্য বলে মনে কবছ, তা মোটেই সামান্য নয়। ভেবে ভেবে আমি কোনো কাজ কবতে পাবছি না। সব সময় মনে হচ্ছে, এই বুঝি সকলেব কাছে ধরা পড়ে গেলাম।

জয়ন্তী হেসে বলে, অন্ত্রের কথায় কাজ কি। নিজের কথা ভাব। অরুন্ধতীকে তুমি বিয়ে কর।

—বিয়ে।

—হ্যাঁ, সৌম্য। বিয়ে। তোমাব এই ভাবনা, এই ভয়, সব শেষ হয়ে যাবে, যদি তুমি অরুন্ধতীকে বিয়ে কর।

মাথা হেঁট কবে, চোখ-মুখ একেবাবে বিবর্ণ কবে আব বোবা হয়ে বসে থাকে সৌম্য।

সৌম্যব মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ জোবে একটা নিশ্বাস ছেড়ে জয়ন্তী হাসে।—আমার কথাটা কি তুমি ভুলেই গেলে, সৌম্য?

সৌম্য চমকে ওঠে, কি বলছ, জয়ন্তী। বিয়ে করার কথা তো আমি কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবি নি।

জয়ন্তী বলে, কোনোদিন ভাবনার কারণ ঘটে নি বলেই তো ভাবতেও হয় নি। আজ যখন ভাবতে হচ্ছে, তখন—

আনমনার মতো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, গলার স্বরের একটা রুদ্ধ আবেগকে কোনোমতে চেপে রেখে, আস্তে আস্তে সৌম্য বলে, আমি চাইলেও অরুদ্ধতীর বাপ-মা চাইবেন কেন। আমি এখনো ছাত্র, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। এরকম অবস্থায়, জয়ন্তী, তুমিই বল, কি করে সম্ভব ?

সৌম্যব মুখেব দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে যায় জয়ন্তী।—ভবিষ্যৎ তোমাব অনিশ্চিত নয়, সৌম্য। ওটা তোমার ভুল ধারণা। অরুদ্ধতীর মা-বাবাব কাছে তুমি বলেই দেখ। অরুদ্ধতী তোমাকে চায়, তাকে দাবী করবার অধিকার তোমার আছে।

অসহিষ্ণুভাবে সৌম্য বলে, তুমি আমার কথাটা একেবারেই ভাবছ না,

জয়ন্তী হাসে, হয়তো সত্যিই তোমার কথা ভাবছি না, সৌম্য। কিন্তু, আরো একজনের কথা ভাবছি।

—আরো একজন !

—হ্যাঁ, অরুদ্ধতী। কি করব, আগিও যে মেয়ে। না ভেবে পারি না।

সৌম্যর হাতটাকে শক্ত কবে চেপে ধরে জয়ন্তী। যেন এই প্রথম একটা দুঃসাহসিক কাজ কবে ফেলেছে জয়ন্তী। বিস্মিত হয়ে দেখতে পায় সৌম্য, ভিজে গিয়ে চিকচিক করছে জয়ন্তীর সেই শান্ত ও নির্বিকার চোখ, যে-চোখ একটু আগে পর্দস্তও হেসে হেসে তাকে উপদেশের সান্নিধ্য দিচ্ছিল।

জয়ন্তী বলে, যাকে নিয়ে আর যার জগ্গে তোমার এত ভাবনা, তাকেই যে তুমি ভুলে গিয়েছ। তুমি পুরুষ, কিন্তু অরুদ্ধতী মেয়ে। মেয়েদেব ভালবাসা তুমি বুঝবে না, সৌম্য। তুমি বাইরের আনন্দে ভুলে থাকতে পারবে ; কিন্তু সে কোন আনন্দ নিয়ে ভুলে থাকবে ? সারা জীবন শুধু জলে পুড়ে মরবে ! না, এই ভুল তুমি করো না।

জয়ন্তীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তীব্র, তীক্ষ্ণ ও যন্ত্রণাক্ত একটা দৃষ্টি ভুলে তাকিয়ে থাকে সৌম্য। মনে হয়, জয়ন্তীর জীবনের একটা চরম আকাজ্জক সাধ এই মুহূর্তে জয়ন্তীর বুকের ভিতর শেষ আর্তনাদ ভুলে ফুরিয়ে গেল। চোখের সামনের একটা গম্ভীর শূন্যতার দিকে তাকিয়ে বিহ্বল স্বরে সৌম্য বলে, আমাকে বোঝাতে গিয়ে তুমি নিজেই যে কৈদে ফেললে।

চোখ মুছে নিয়ে আশ্তে আশ্তে জয়ন্তী বলে, তুমি ভেব না। ওটা আমার স্বভাব।

করণ ও শিন্ন একটা হাসির আভা ফুটে ওঠে জয়ন্তীর মুখে। যেন বুক-ভরা একটা বেদনার জ্বালাকে জোর করে হাসিয়ে বুকের মধ্যেই দমিয়ে দিতে চেষ্টা করছে জয়ন্তী।

জয়ন্তীর কথার কোনো উত্তর না দিয়ে হঠাৎ ব্যস্তভাবে উঠে দাঁড়ায় সৌম্য।

জয়ন্তী বলে, একী, চললে নাকি তুমি?

সৌম্য বলে, হ্যাঁ।

জয়ন্তী অহুন্নয় করে, আর একটু দাঁড়াবে না?

সৌম্য হাসে।—দাঁড়াবার সময় নেই, জয়ন্তী। আমি চলি।

ভিজ়ে ভারী হয়ে গিয়েছে চোখেব পাতা দুটি। বড় ক্লান্ত লাগছে শরীবটা। বুকের ভিতরেও যেন হাঁফ ধরেছে। মনে হয়, জীবনেব একটা সুন্দর আশাব নাটক এইখানে সমাপ্ত হয়ে গেল। বারান্দার উগর দাঁড়িয়ে একটু বিমনা হয়েই দেখতে পায় জয়ন্তী, ঝড়ে ভেঙে-পড়া একটা গাছের মতো এলোমেলো আব উদ্ভাস্ত ভঙ্গী নিয়ে ফুটপাথ ধবে ব্যস্তভাবে হেঁটে চলেছে সৌম্য। ঝাপসা চোখেব সামনে আকাশটা হঠাৎ নিচে নেমে এল।

বাড়ি ফিরতে সঙ্কো হয়ে গিয়েছিল। দুবেব গাছের মাথায় বিকেলের শেষ বোদের নিভু নিভু ছায়াটুকু ঝলক দিয়ে হেসে যায়। বিছানায় শুয়ে চোখেব পাতা বন্ধ কবে আবার ভাবতে শুরু কবল সৌম্য। ঘরের ভিতব অন্ধকাব ঢুকে ক্রমশ কালো হয়ে গেল।

আগ্ন ভাবা যায় না। বগেব ছ-পাশের শিরাগুলো কেউ সাঁড়াশি দিয়ে চেপে ধরেছে, একুণি পটপট করে ছিঁড়ে যাবে। অরুদ্ধতীর এই বাঁধন কী সত্যিই ভালবাসার বাঁধন? ভালবাসার বন্ধন কী এত বস্ত্রগার হয়!

জয়ন্তীও যেন তাব চিন্তাটাকে এলোমেলো করে দিয়ে একটা ভয়ানক ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছে মনে। প্রিয়নাথদের কঠিন হৃদয়ের ঘোষণাটাকে স্বীকার করে নিলে অরুদ্ধতীর সঙ্গেই যে বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে! বুকের ভিতর একটা স্বপ্ন জ্বালিয়ে রেখে কী নির্ভয় নির্ভরতায় একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে অরুদ্ধতী। মনের অহুভবের মাঝে লুকনো সেই সুন্দর মায়ার ছবিটা সহসা যেন বীভৎস হয়ে গেল সৌম্যর। স্বপ্নেও ভাবতে পারবে না জয়ন্তী,

অরুণতীকে বিয়ে করার স্বপ্নটাই কী অবাস্তব আব অলীক। বেশ ভালো আব যোগ্য পাত্রের সঙ্গেই বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে অরুণতীর; এবং সে যে সৌম্যর চেয়েও অনেক গুণেব, তাতেও কোনো সম্ভেহ রাখা চলে না। তা ছাড়া, জাতি, বর্ণের মিলও তো নেই। এই রকম সময়ে সৌম্যর মুখে একটা নতুন নিবেদন শুনতে গিয়ে প্রিয়নাথের বিশ্বয়টা একটা পাগলের মতো অট্টহাসি হেসে, নিবেদনের ভাষাটাকে সমস্ত বাড়ির হাওয়ায় ছেঁড়া কাগজের মতো উড়িয়ে দেবে।

তার চেয়ে বৎ বৃকের বাতাসটাকে শূন্যতাব হাহাকারে ভরিয়ে নিয়ে বেঁচে থাকাই ভালো। যাকে বাদ দিয়ে বাঁচা যায় না, তার অভাবে মৃত্যুও হয়তো হবে না। কিংবা, হয়তো জীবন আর মৃত্যুর মাঝামাঝি একটা অনির্দিষ্ট ভূমায় আকুল হয়ে কিছুদিন ছুটোছুটি করবে। কিন্তু যন্ত্রণার ক্ষতে আলাহর প্রলেপ পড়তে কতক্ষণ! সময় সব তুলিয়ে দেয়। আর, অরুণতীও নিশ্চয় সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অপরিচিত ব্যথার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারবে।

একটা কুল-খুঁজে-পাওয়া বিশ্বাস নিশ্চিন্ত হয়ে থিরথির করে সৌম্যর বৃকে। অরুণতীর ছায়াটাব থেকে অনেক দূরে, একটা ভীক ভালবাসার দম্ব নিয়ে চলে যাবে, সরে যাবে সৌম্য। প্রতি মুহূর্তের জেগে-থাকা কর্ম-কোলাহলের মধ্যে নয়, মাঝরাঙার স্বপ্ন-ছড়ানো ঘুমের মধ্যেও নয়; চিবকালের মতো অরুণতীর দেহের সৌরভটাকে নিশ্বাসের অম্লভব থেকে মুছে দিতে হবে।

ঘটকের আলোটা সহসা জ্বলে দিল সৌম্য। দেখে মনে হয়, সৌম্যর জীবনের সব আক্ষেপ মিটে গিয়েছে, বেদনাগুলিও অভিযোগ ভুলে গিয়েছে।

অনেকদিন পরে বিভাময়ীর ডাক দেওয়ার অপেক্ষা না কবেই খাবার জন্ত নিচে নেমে যায় সৌম্য, এবং বিভাময়ীর বিশ্বয়টাকে খুশি কবে দিয়ে খাবার চেয়ে বসে। বেশ স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে মার সঙ্গে গল্প করতে আর কথা বলতে চেষ্টা করে সৌম্য।

—পুরী থেকে ছোট কাকীমার একটা চিঠি এসেছিল কদিন আগে, না মা?

বিভাময়ী হাসেন।—হ্যাঁ, এসেছিল বটে।

—কী লিখেছিলেন ছোটকাকীমা?

—তাকে যেতে লিখেছে। স্বন্দ এই সময় ছুটি নিয়ে এসেছে।



—ঘুরে আসলে হয় একবার।

—বেশ তো।

—কালই যাব।

—কাল।

—হ্যাঁ।

—সে কী।

সৌম্য হেসে বলে, আমার শরীরটা কিছুদিন থেকে ভালো যাচ্ছে না, মা। পড়াশুনোতেও মন বসছে না। তাই একবার পুরী থেকে ঘুরে আসি। শরীরটা সারবে, আর মনটাও ভালো হবে।

শুকনো দৃষ্টি তুলে তাকান বিভাময়ী।—কিন্তু, এমন হঠাৎ কোনো কিছু ব্যবস্থা না করে কি করে যাওয়া হবে।

সৌম্য বলে, সেজ্ঞা তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না। সব ব্যবস্থা আমি করে নেব।

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে, যেন চিন্তার মধ্যে কী একটা উদ্বেগ মিশিয়ে বিভাময়ী বলেন, যেতে হয় যা। কিন্তু, সামনেব মাসে এগাবোই অজ্ঞান অকুর বিয়ে, এ সময়ে তোব যাওয়াটা কী ভালো দেখাবে। হাজাব হক, একই বাড়িতে অনেকদিন আছি, ওবাও আমাদের আত্মীয়েরই মতন। কিছু মনে কবতে পারেন।

অসহিষ্ণু স্বরে সৌম্য বলে, না, মা। কলকাতা বড় একঘেয়ে লাগছে। কদিন ঘুরেই আসি।

হতাশভাবে বিভাময়ী বলেন, যা ভালো বুঝিস কব। আমি আব কি বলব।

উঠে দাঁড়িয়ে সৌম্য বলে, ওদেব এসব কথা বলতে হবে না, মা।

আব সেখানে দাঁড়ায় না সৌম্য। আর বেশি দেরি নেই, সেই গুণী পাত্রকে সঙ্গে নিয়ে একটা সর্বনাশের বাঁশি বাজাতে বাজাতে ছ ছ করে ছুটে আসছে এগারোই অজ্ঞান। যেমন করেই হক, এই অভিশপ্ত দিনেব ছায়ার নাগাল থেকে দূরে লুকিয়ে থাকতে হবে।

ল্যান্ডাউন বোডের সেই প্রকাণ্ড বাড়ির জীবনে কবেই যে পলাশ ফুটে লাল হল, আর কবেই যে আবার অবসাদে ঝরে গেল, সে-খবর জানা হল না। জয়ন্তীর চোখের সেই অশ্রুসিক্ত অল্পরোধটাকেও কোনো সম্মান না জানিয়ে চলে আসতে হল। এবং শ্রামবাজারের বাড়ির সেই কালো চোখের ছায়া দুটিও নিশ্চয় এতক্ষণে অশ্রু মুছে শান্ত হয়েছে আব বিন্মিত হতে ভুলে গিয়েছে।

কলকাতা নয়, পুরী। সমুদ্রের বালুবেলায় দাঁড়িয়ে আদিগন্ত বিস্তৃত সফেন নীল নীল ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে সোম্যাব চোখের হাসিটা যেন কেঁদে কেঁদে হাসতে থাকে। ভারতে অবাক লাগে, কত সহজে আর অনায়াসে একটা জটিল মায়াব বন্ধনকে চিরদিনের মতো ছিন্ন করে দিতে পারল!

দেখতে দেখতে অনেকগুলি দিনই তো ফুরিয়ে গেল! আজকেই ছোট কাকীমার বাড়ি থেকে বেরবাব সময় ক্যালেন্ডারের তারিখটা স্পষ্ট চোখে পড়েছে এবং বুঝেও নিয়েছে সোম্য, এগারোই অজ্ঞানের আব বেশি দেরি নেই। আজ এই শনিবার, আর তারপর মাঝের আব দুটো দিন বাদ দিয়েই যে দিন, সেই মঙ্গলবারই হল এগারোই অজ্ঞান!

দূরের সমুদ্রে বিকেলের আলো মুছে গিয়ে সন্ধ্যার আঁধার নামছে। সোনালি জলের বুকে শেষ হাসি ফুটিয়ে পশ্চিমে ঢলে পড়েছে সূর্য। তীর-ভাঙা অজস্র তরঙ্গের আঘাতে নিজেকে হারিয়ে ফেলল সোম্য।

সন্ধ্যা হল। রাত হল। বালুচর এখন নির্জন। বুকের উপর মাথাটা নেতিয়ে পড়ে সোম্যর। আর চোখের কোণ দুটো তপ্ত হয়েই ভিজে যায়। একসঙ্গে মনের ভিতর অনেক জ্বালা আর অনেক সন্দেহ ছটফট করে। একটা স্বার্থপরতা করতে গিয়ে, কে জানে কোন বিপদের মধ্যে অরুদ্ধতীকে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে পালিয়ে এসেছে সোম্য।

হ হ করে আর্তনাদ ছুঁড়তে ছুঁড়তে সন্ধ্যার হাওয়া ফিরে যাচ্ছিল। হাঁটুর উপর মাথা রেখে আর বন্ধ নিশ্বাসের একটা গুমট বুকের মধ্যে থেকে

তাড়ানোর কথা চেষ্টা করতে গিয়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় সৌম্য। তারপরেই বালির উপর দিয়ে ছোটকাকীমার বাড়ির দিকে ছুটতে থাকে। মনে হয়, এই যন্ত্রণার কুণ্ডে দক্ষ হওয়ার চেয়ে কলকাতায় থাকা বরং ভালো ছিল।

এখানে আসবার কথাটা বিভাময়ীর কানে তুলে দিয়েই নিশ্চিত হওয়া যায় নি। বিভাময়ীর উদ্বেগটাকে বুঝিয়ে শান্ত করে দিলেও, তারপরে আবার বিনয়বাবুর প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে হিমশিম খেয়েছে সৌম্য।

বিনয়বাবুকে তবু সহ্য হয়েছিল। যাকে সহ্য হয় নি, সে অরুন্ধতী।

নিঃশব্দে, লুকিয়ে বলা যায়, চলে আসবার পূর্ব মুহূর্তে হঠাৎ কি করে সব কিছু জেনে ফেলেছে অরুন্ধতী।

সন্ধ্যায় ট্রেন। হুপুবে জানলার বাইরে রুদ্ধ পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিল সৌম্য। হঠাৎ চমকে ওঠে।

দবজার সামনে অরুন্ধতী দাঁড়িয়ে। চোখ দুটো অপলক। একটা অভিমানের প্রশ্ন যেন সিরসিব কবছে সমস্ত মুখে। এক সপ্তাহেরও বেশি দিন হয়ে গেল দেখা হয় নি অরুন্ধতীর সঙ্গে। মাত্র এক সপ্তাহ। কিন্তু, সৌম্যব মনে হল, যেন একটা যুগ পাব হয়ে গিয়েছে। এই এক যুগে যেন সমস্ত চেহারা বদলে নিয়েছে অরুন্ধতী।

শিউবে উঠে চোখ নামিয়ে নিয়েছে সৌম্য।

কেমন যেন ভয়ে-ভয়ে আব খেমে খেমে অরুন্ধতী বলেছে, তুমি চলে যাচ্ছ।

—হ্যাঁ। কল্পিত স্ববে বলেছে সৌম্য।

—কিন্তু

কিছু একটা বলতে চেয়েছিল অরুন্ধতী। কিন্তু সে-স্বযোগ সৌম্য তাকে দেয় নি। রুট কঠে বলেছে, কিন্তু-ব প্রশ্ন নয়, অরুন্ধতী। কেন আমি চলে যাচ্ছি, থাকতে চাইছি না, তা হয়তো আবার পবে তুমি বুঝবে। যা কখনো সম্ভব হবে না, তা নিয়ে মিথ্যে হুঃখ কবে লাভ নেই।

—সৌম্যনা!

আচমকা আত্ননাদ করে, যেন ঘবেব বাতাসটাকেই ধরত্ব কবে কাঁপিয়ে দিয়েছে অরুন্ধতী।

তার পরের দৃশ্য আর ভাবা যায় না। কোনো কথাই আর বলে নি অরুন্ধতী। আর মুখের ভাব দেখে মনে হয়েছে, হাসি কান্না তুলে যেন

একবারে ভয়শূন্য হয়ে গিয়েছে অরুন্ধতী। টলতে টলতেই ছ-পা পিছিয়ে গিয়ে ছিন্ন হয়ে ঝাড়ায়, আর অপলকে তাকিয়ে থাকে সৌম্যর মুখের দিকে। রেশমের ছতোর মতো একটা নীলাভ শিরা দপ্ করে পলার উপর ফুটে ওঠে। মুখের কোমল রেখাগুলিও থেকে-থেকে কঁকড়ে যাচ্ছিল। কাঁপছিল অরুন্ধতী।

আর সছ হয় নি। দৃষ্টিতে একটা অসহিষ্ণু জ্বালা মাখিয়ে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছে সৌম্য।

সেই শেষ। তারপর আর দেখাই হয় নি অরুন্ধতীর সঙ্গে। কে জানে এখন কি করছে অরুন্ধতী।

হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকতেই সভয়ে ছুটে আসেন ছোটকাকীমা।

—এতক্ষণ কোথায় ছিলি, সৌম্য ?

সৌম্য হেসে বলে, কেন, সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম।

কিছুক্ষণ ভাবেন ছোটকাকীমা। তারপর জিজ্ঞাসা করেন, বাড়ির কোনো চিঠি পেয়েছিস ?

—না তো।

ছোটকাকীমাব চোখে ভয় থমথম কবে।—তোর একটা টেলিগ্রাম এসেছে।

—টেলিগ্রাম।

—হ্যাঁ। আমি নিয়ে আসছি।

ফিরে আসেন ছোটকাকীমা, এবং তাবপর টেলিগ্রামের কাগজটি সৌম্যর হাতে এগিয়ে দিয়ে উদ্বিগ্নভাবে বলেন, কী ব্যাপার, বুঝতে পারলি কিছু ?

ছোটকাকীমার প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে টেলিগ্রামের কাগজটির উপর ঝুঁকে পড়ে সৌম্য। ‘Come sharp. Father seriously ill . . Maa’। সামান্য কয়েকটি কথা। কিন্তু কী ভয়ঙ্কর ওই কথাগুলির অর্থ।

হতবুদ্ধির মতো সৌম্য বলে, বাবাব অসুখ। মা যেতে লিখেছেন।

ছোটকাকীমা বলেন, চিন্তার কিছু নেই। তুই আজ রাত্তিরের ঢেঁনেই রওনা হয়ে যা। আমি সব গোছগাছ করে দিচ্ছি।

চিন্তিতভাবে সৌম্য বলে, সেই ভালো, কাকীমা।

অপ্রত্যাশিত এবং হঠাৎ সৌম্যকে ফিরে আসতে দেখে খুবই আশ্চর্য হলেন বিভাময়ী। বস্তুত, যেভাবে সৌম্য চলে গিয়েছিল, তারপর এমন কোনো কারণ ঘটে নি, যাতে ও ফিরে আসতে পারে। আরো অবাক হলেন সৌম্যর প্রাণ শুনে। টেলিগ্রামের খবরটা তাঁকে বড় বেশি বিব্রত করল। ভাবলেশহীন নির্বিকার মুখে কিছুক্ষণ কাগজটার দিকে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, কি জানি, বাবা। এরকম অলক্ষ্যে কাণ্ড কখনো দেখি নি।

সুস্থিত হয়েই রামাঘরের দিকে হেঁটে চলে যান বিভাময়ী।

চুপ করে দাঁড়িয়ে কোলাহলময় বাড়িটার দিকে তন্ময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সৌম্য। যেন প্রচণ্ড একটা ছলনার দিক্‌কাব কোনোমতে বিক্ষোভের আবেগ খামিয়ে সৌম্যব নিশ্বাসেব মধ্যে উত্তাপ ছড়িয়ে জ্বলতে থাকে। চকিতে মনে পড়ে যায় সৌম্যব, কালকেই তো এগারোই অশ্বিন।

বিবাত ছাদ জুড়ে শামিয়ানা টাঙানো। বাড়িব সাবা মন-প্রাণ ব্যস্ত কবে দিয়ে একটা সাড়া জেগে উঠেছে। ছুটোছুটি কবছেন কল্যাণী, আব গ্রিফ-নাথবাবুব গলার হাঁক-ডাকও শোনা যাচ্ছে। বাড়িটা যে সত্যিই এগারোই অশ্বিনেব উৎসবে সাজবাব জন্ম এবই মধ্যে তৈরি হয়ে নিয়েছে। সানাইয়ের সুর এখনো শোনা যায় নি, কিন্তু কল্লনাব মধ্যেই সেইরকম একটা সুর যেন শুনতে পায় সৌম্য।

হাত-মুখ ধোয়াব চেষ্টা না কবেই আশ্বে আশ্বে দোতলার সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যায় সৌম্য। আব বুঝতে বাকি নেই, চিন্তাব মধ্যেও কোনো সন্দেহ বাধা চলে না, একটা তীব্র ছলনার নাটকেব নিজিত নায়কেব বেশে ফিবে এসেছে সৌম্য। কিন্তু, কী নিষ্ঠুর এই চলনাব অভিসন্ধি! যে-ব্যথার গ্রন্থিটাকে জোর করে কাঁদিয়ে, মন থেকে ছিঁড়ে, দুবে সবিয়ে ফেলে মুক্ত হবার এত চেষ্টা করল, ঘুরে ফিরে সেই যন্ত্রণাটাকেই আবার নতুন করে আঁকড়ে ধরতে হল। এর চেয়ে বেশি কোনো বিডমনার ভয় জীবনে আব কী হতে পারে।

কিন্তু, সব কিছু ভেবে আব নিশ্চিন্ত হয়েও, এটা আব কিছুতেই বুঝতে পারে না সৌম্য, কে এমন করল, আর কেনই বা কবল।

অরুণতী? না, অসম্ভব। তবে! সৌম্যর চোখ-ভরা জ্বালাটাই যেন  
হঠাৎ ধরতে পেয়ে করুণভাবে হেসে ওঠে। রুবি। রুবি ছাড়া এমন একটা  
নিষ্ঠুর বুদ্ধি কারুর মাথায় আসতে পারে না।

ঘরের ভিতরে টেবিলে ছড়ানো বইগুলির উপর দৃষ্টি পড়ে। কাছে গিয়ে  
একটা বই তুলে নিয়ে ঘরের কোণে চেয়ারে বসে আনমনা পড়তে চেষ্টা করে  
সৌম্য। বই নয়, যেন নিজের মনটাকেই পাতা উলটে উলটে পড়ছে সৌম্য।

কিছুক্ষণ পরেই বিভাময়ী উঠে আসেন।

—কি বে, বসে রইলি যে। খাওয়াদাওয়া করতে হবে না?

—না, মা। এখন খিদে নেই। ট্রেনে অনেক খেয়েছিলাম।

ক্ষণিক নীরব থেকে বিভাময়ী বলেন, বেশ, তবে ও-বাড়ি থেকে ঘুরে  
আয়। কাজকর্ম থাকতে পারে, দেখে শুনে কবগে। নইলে ওরা কিছু মনে  
করতে পারে।

উত্তরের অপেক্ষা না করেই নিচে চলে যান বিভাময়ী।

সৌম্য নড়ল না। শরীর আব মনের কোথাও আব এক কণা সাহসের  
জোব অবশিষ্ট নেই। হেমন্তর হাওয়া ঢুকছিল ঘরের মধ্যে। সৌম্যর  
মাথাটা অলস হয়ে চেয়ারের পিঠে লুটিয়ে পড়ে।

বেশিক্ষণ নয়। মাত্র কয়েক মুহূর্ত পরেই রুবি এসে বলে, লোটন-টোটনেব  
মুখে শুনলাম, শেষ পর্যন্ত তুমি ফিরে এসেছ।

সতর্কভাবে উঠে বসে সৌম্য।

—এই ফ্লস্ টেলিগ্রাম তুমি করেছ?

রুবি ফ্লুটি করে।—হ্যাঁ।

—কেন?

—কেন! ঠোঁট কামড়ে ধরে রুবি।—প্রশ্ন করতে তোমার লজ্জা হওয়া  
উচিত।

—রুবি!

—আফালন তোমার পক্ষে শোভা পায় না, ছোডনা। ছিঃ, তুমি  
যে এত কাপুরুষ, তা কোনোদিন ভাবতে পারি নি। একটু লজ্জাও কি  
করে না!

—রুবি! যেন শেষ আত্ননাশ করে টেবিলের উপর মাথা রেখে পড়ে  
থাকে সৌম্য।

মান হেসে রুবি বলে, যাক। বেশি কিছু বলতে চাই নে। সময়ও নেই। এসেছ স্বপ্নন, নিজের চোখেই অরুণ দশটা দেখ। অরুণ মতো মেয়ে, তাই সহ করে আছে; তোমার এই কীর্তির কথা ঘুণাক্ষরেও কাউকে জানতে দেয় নি। আমি হলে তোমার সামনেই বিষ খেয়ে মরতুম।

ঠোট কাঁপছিল রুবির। কিছুক্ষণ সেইভাবে দাঁড়িয়ে থাকল। তারপর কোনো দিকে না তাকিয়ে দ্রুত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

অনেকক্ষণ। নীবব হয়ে গিয়েছে শ্রামবাজারের গলির ভিতর এই বাড়িটা। সন্ধ্যার বাতাসে সানাইয়ের স্বব আর ভেসে আসে না। কে বলবে, মাত্র কিছুক্ষণ আগে পর্যন্তও কান্নাহাসি আব কোলাহলে এই বাড়িটাই কেমন মুখব হয়ে ছিল। ওপাশে প্রিয়নাথদের ঘবেও আর কোনো সাড়া নেই। যেন একটা গভীর বেদনার শোকে বিহ্বল হয়ে সমস্ত বাড়িটাই নিঃশ্বাসে শ্বাস টানছে।

অন্ধকাবেব মধ্যেই চুপ কবে বসে ছিল সৌম্য। তীব্রাধ্য একটা যন্ত্রণা কাঁপছে বুকে। কোথাও নেই অরুণকর্তী। এই বাড়িব ছায়াব স্পর্শটুকু পর্বন্ত পিছান ফেল এগারোই অস্থানেব উৎসবটাকে বাসী কবে দিয়ে চলে গিয়েছে।

বিভাময়ী উঠে এসে আস্তে আস্তে ডাকেন, সৌম্য।

ফিরে তাকায় সৌম্য।—কি, মা?

বিভাময়ী বলেন, পুরী থেকে ফেরবার পর একবাবও বাড়ির বাইরে যাস নি। কি যে হয়েছে তোব।

একটু থেমে আবাব বলেন, যাক, বিয়েব ঝামেলা তো সব চুকে গেল। অরুণ চিরকালের মতো পর হয়ে গেল।

সৌম্য বলে, বিয়ে হয়ে গেলেই পর হয়ে যায়, মা?

ক্লান্ত নিশ্বাস ছেড়ে বিভাময়ী বলেন, তাই তো হয়।

যেন শুধু এইটুকু জানবার সাধ সৌম্যর জীবনের চরম সাধ ও স্বপ্ন হয়ে ছিল। সে-সত্যটুকু জেনে নিয়েই চুপ করে যায় সৌম্য।

বিভাময়ী বলেন, আমার আর ভালো লাগছে না, সৌম্য।

একটু আশ্চর্য হয়ে সৌম্য বলে, কেন, মা।

বিভাময়ী বলেন, কি জানি কেন! তোবা যেন দিন দিন সব কেমন হয়ে যাচ্ছিল। তুই তো আগে এমন ছিলি না, হঠাৎ এমন হয়ে গেলি কি করে।

হাঁক ছেড়ে, বৃকের ভিতর থেকে যেন একটা থমথমে কায়ার গুমট একটা নিখাসের জোরে ভেঙ্গে দেয় সৌম্য। জোর করে হেসে বলে, আবার আগের মতন হয়ে যাব। তুমি অত ভাবছ কেন।

বিভাময়ী বলেন, তোরা ভালো থাক, সুখে থাক, তাহলেই আমার আর কিছু ভাবনার থাকবে না। যাক, ভালো ছেলের মতো তুই এবার একটু বাইরে ঘুবে আয় তো।

সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে সৌম্য বলে, হ্যাঁ, যাই।

মায়েব কথা শুনে স্তবোধ ছেলেব মতো বাইরে পথে বেবিয়ে এল সৌম্য। বাড়িটা অন্ধকার। বাইবেব আলোটা যেন অকাবণে বড় বেশি জোবালো হয়ে জ্বলছে। দূর থেকে ভেসে আসছে ট্রামেব শব্দ। কোথায় একটা কুকুব একবাব চেষ্টিয়ে উঠেই চুপ করে গেল। হালকা করুণ স্ববে অনেকদূর ধরে একটা বাঁশি বেজে চলেছে বেডিঙতে।

মা-কে খুঁশি কববার জ্ঞা পথে তো বেবিয়ে এল, কিন্তু, এবপব কোথায়? কোনো গন্তব্যেব ঠিকানাই তো মনে পড়ছে না। অনেকক্ষণ স্তব্ধভাবে পথের উপব দাঁড়িয়ে থাকে সৌম্য। তাব পরেই হঠাৎ মনে পড়ে জয়ন্তীকে।

হাঁটতে হাঁটতে বড় রাস্তায় পড়বার মুখে পপুলার কেবিনর সামনে এসে ইচ্ছে কবেই একমূর্ত থেমে পড়ল সৌম্য। যা কখনো হয় নি, আজ তাই হল। দেখল, প্রায় শূণ্য পপুলার কেবিনের ভিতরে একটা চেয়ারে বসে অগ্রমনস্কভাবে সিগারেট টানছে সুনীল। দেখেই চোখ নামিয়ে নিল সৌম্য। অরুদ্বতীর জীবনের ঘণাটা যাকে দেখলে সবচেয়ে বেশি উথলে উঠত, তাকেই যে কোনোদিন আবার অরুদ্বতীর ছায়ার সান্নিধ্যে দেখতে পাওয়া যাবে, কোনোদিন তা ভাবতে পারে নি। আজ ভাবতে বিন্দু লাগে সৌম্যর, সেই অসম্ভব ব্যাপারটাকেই মিথ্যে করে দিয়ে কি করে প্রিয়নাথবাবুর বাড়ির মাল্লবের মতো একটা আপন জন হয়ে গেল সুনীল।

পুরী থেকে ফিরে আসা অবধি সুনীলেব মুখটা বার বার চোখে পড়েছে সৌম্যর। এই উৎসবের প্রত্যেকটি ছুটোছুটি আর ব্যস্ততার মধ্যে যেন



নিজেকে জড়িয়ে রেখেছে সুনীল! এই তো, মাত্র কিছুক্ষণ আগেই স্বামীর সঙ্গে সংসার সাজাতে চলে গেল অরুন্ধতী। অরুন্ধতী চলে যাবার সময়ও সুনীলকে বললেন প্রিয়নাথ, তুমিও সঙ্গে সঙ্গেই থেক, বাবা। একেবারে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়েই এস।

ট্যান্ডিতে, ড্রাইভারের পাশের সিটে বসতে বসতে সুনীল বলে, আপনি চিন্তা করবেন না, কাকাবাবু। আমি তো সঙ্গেই আছি।

সুনীলের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই স্টার্ট নিয়ে পথের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে ট্যান্ডি।

আর দেখা যায় নি। দেখবারও কিছু ছিল না। দু-হাতে মুখ ঢেকে ঘরে ফিরে এসে, শরীবের সমস্ত সংযম ভেঙে দিয়ে বিছানার উপরেই এলিয়ে পড়েছে সৌম্য।

আব কোনো ভাবনা নেই, চিন্তা নেই, উদ্বেগ নেই। এত বড় একটা আশার স্বপ্ন, সব গর্ব ব্যর্থ হয়ে গেল। সৌম্যব জীবন একটা আশার কবিতা হঠাৎ ভাষা হাবিয়ে মিলেব আগেই যেন শুরু হয়ে গেল। কেউ জানবে না, কেউ বুঝবেও না, এখন থেকে অরুন্ধতী শুধু একটা গল্প হয়ে স্মৃতির আড়ালে পড়ে থাকবে।

বাসেব মধ্যে বাস পথেব শোভা দেখতে দেখতে সৌম্যব জীবনেব সেই গল্পটাই যেন সহসা মুখব হয়ে ওঠে। চিন্তাটাও একটু অশ্রবকম জ্বালাময় হয়ে চোখেব উপব ভাসতে থাকে। কোলাহলময় পথেব ধোঁয়াটে কুহেলিকার দিকে তাকিয়ে একটা প্রশ্নেব সঙ্গে যেন মনে মনে সংগ্রাম কবে সৌম্য। কি কবে এত আপন জন হয়ে গেল সুনীল?

হাজরা পার্কের কাছে এসে বাস থেকে নামল সৌম্য। কে জানে, এখন জয়ন্তী বাড়ি থাকবে কিনা। হৃদয়েব নাগাল থেকে অনেক দূরে চলে গিয়েছে অরুন্ধতী। কে জানে, এখন কি কবছে অরুন্ধতী।

ভাবতে ভাবতে জয়ন্তীদের বাড়ি এসে গেল।

ফটক পেবিয়ে বাবান্দা পর্যন্ত গিয়ে একমুহূর্ত ইতস্তত কবে সৌম্য। ইচ্ছা হয় ফিরে যেতে। জয়ন্তীর অনেক সম্মানের আহ্বান হেলায় উপেক্ষা করে কতদিন শূন্যহাতে ফিরিয়ে দিয়েছে। জয়ন্তীর অভিমানটাকেও কোনোদিন অভিমান বলে বুঝতে চেষ্টা করে নি সৌম্য। আব, আশ্চর্য, মনেই হয় নি কোনোদিন, জয়ন্তীর জীবনেও একটা স্নেহের কিংবা দুঃখের ইতিহাস থাকতে

পারে। বেশ বডলোকের ঘবেব মেয়ে জয়ন্তী, দেখতেও খুব সুন্দর, এবং মনটা যেন বড় বেশি সুন্দর, জিজ্ঞাসা না করেও অনায়াসে এইটুকু জানতে পারা যায়। এবং সেইটুকু মাত্র জেনে, আব সব জানাব বাসনাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েই যেন সব দায় ফুবিয়ে গিয়েছে সৌম্যব। জয়ন্তীব জন্তু তার মনের পাতায় ভুল করেও কোনো মুহূর্তে এক ফোটা মায়াব শিশির স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে নি তো।

কিন্তু আজ একেবারে নিঃশ্ব হয়ে, জয়ন্তীরই বাড়ির দরজায় স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে এইসব ভেবে ভেবে মন খারাপ করাও তো কোনো অর্থ হয় না। জয়ন্তীর সঙ্গে কোনো নিবিড় সম্পর্ক নেই; এক ক্লাশের এবং মাত্র কয়েকদিনের আলাপের সঙ্গিনী জয়ন্তী। সুতরাং, অতি কোমল, দুর্বল ও মেকদণ্ডহীন একটা পোকবের জালা নিয়ে জয়ন্তীর কাছে ছুটে আসাটাও তো নিতান্ত অর্থহীন!

হঠাৎ যেন নিজের মনের একটা বোকামির ভুল ধরতে পেরে, তাড়াতাড়ি সিঁড়ি ধরে নেমে ফটকেব দিকে এগিয়ে যাবার জন্তু পা বাড়ায় সৌম্য।

কিন্তু, যেতে পারে না সৌম্য। কি করে যেন খবর পেয়ে গিয়েছে জয়ন্তী; এবং খবর পেয়েই ছুটতে ছুটতে নিচে নেমে এসেছে।

ব্যাকুল স্বরে জয়ন্তী ডাকে, ওকি, যাচ্ছ কোথায়।

সৌম্য বলে, চলে যাচ্ছি।

প্রশ্ন করে জয়ন্তী, কোথায়?

স্বপ্ন হেসে সৌম্য বলে, তা তো জানি না।

এগিয়ে আসে জয়ন্তী, এবং সৌম্যর প্রায় বুকের কাছে দাঁড়িয়ে বলে, তা হয় না, সৌম্য। দরজায় এসে ফিবে যেতে নেই।

তীক্ষ্ণ চোখে ক-পলক জয়ন্তীর দিকে তাকিয়ে থাকে সৌম্য। কি যেন একটা রয়েছে জয়ন্তীব চোখে, ফিরে যাওয়া যায় না। অগত্যা অহুসরণ করতে হয় জয়ন্তীকে।

নিজের ঘরে ঢুকে, বিছানার উপরেই সৌম্যকে বসতে দিয়ে যুঁহু হেসে জয়ন্তী বলে, এমন সময় তুমি এলে, যখন একেবারে একলা বসে ছটফট করছি। তিনদিন হল, বাপি দেওঘরে চলে গিয়েছেন। বন্ধুগণও তো কেউই আর আসে না। তাই বসে বসে ভাবছিলুম, তোমার কি হল।

চোখ না তুলেই ক্লিষ্ট হাসে সৌম্য।

প্রশ্ন করে জয়ন্তী, ছিলে কোথায় এতদিন ?

সাড়া দেয় না সৌম্য, ইতস্তত করে, একটু ভয়ও যেন পায়। জয়ন্তী যেন তার মনের সবচেয়ে গোপন কক্ষের নিভৃত কপাটে টোকা দিয়েছে। এখন আব কিছুই লুকনো যায় না। সব বাধাই তুচ্ছ হয়ে যাবে।

সব কথাই বলতে হয় জয়ন্তীকে। শুনে এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে স্থির চোখে সৌম্যর মুখের দিকে তাকায় জয়ন্তী।

সৌম্য বলে, আমার মাথার ঠিক নেই, জয়ন্তী। বাড়িতে আমি ছ-দণ্ড থাকতে পারছি না। সব যেন অসহ্য হয়ে উঠেছে।

জয়ন্তী বলে, অসহ্য হলেও সহ্য তোমাকে করতে হবে। যা হয়ে গেছে, তা নিয়ে অল্পশোচনা করে কোনো লাভ নেই। তাতে তোমার কোনো ভালো হবে না, অরুক্ষতীরও হবে না।

নিরুত্তরভাবেই চোখ নিচু করে বসে থাকে সৌম্য।

জয়ন্তী বলে, একটা পরীক্ষা তো শেষ হল। কিন্তু, ভুলে যেও না, নতুন পরীক্ষা তোমার সামনে। মনে থাকে যেন, এবাবও তোমাকে ফার্স্ট হতে হবে। ফাইনাল পরীক্ষার আর বেশি দেরি নেই।

সৌম্যব মনেব আবেগে একটা স্থবির কুয়াশার অপবিচ্ছন্ন আঁধার যেন একেবারে পবিকাণ্ড হয়ে যায়। উঠতে উঠতে সৌম্য বলে, তোমাব কথা মনে থাকবে, জয়ন্তী।

জয়ন্তী হেসে বলে, এখনই যেতে হবে না। একটু বস। আমি আসছি।

বাড়িটা আবার আগেকার মতো হয়ে গিয়েছে। ঠিক তখনকার মতন, যখন প্রিয়নাথবাবুবা এ-বাড়িতে আসেন নি। এখন আবার ছপুর্টা তেমন ঝিমঝিম করে ; পেয়ারা গাছের ডালে বসে বিশ্রী ডাক ছেড়ে গলা ফাটায় কাক ; কিন্তু কেউ তাড়াবার চেষ্টা করে না। দশটা বাজবার আগেই ব্যস্ত হয়ে অফিসে বেরিয়ে যান বিনয়বাবু। শান্তভাবে একটা ক্লাস্ত ইচ্ছার মেয়াদ কোনোবকমে টেনে টেনে সংসারের কাজগুলো একের পর এক সেরে রাখেন বিভাময়ী। বিনয়বাবু চলে যাবার পর আন্তে আন্তে দোতলার ঘব থেকে নিচে নেমে

আসে সৌম্য ; স্নান করে, খায় ; তারপর কোনো কথা না বলেই কাগজের ফাইল হাতে বেবিয়ে যায়। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঠিক আগের দিনের মতোই গল্পের বইয়ের পাতা উলটে যান বিভাময়ী।

পার্টিশনের মাঝখানের দরজাটা তবু খোলাই থাকে।

ছোড়লার জানলা দিয়ে মাঝে মাঝে হঠাৎ সেদিকে চোখ পড়ে যায় সৌম্যর। দৃষ্টিটা যেন কান্ডাতে গিয়েই আবার হঠাৎ সামলে নিয়ে হেসে ফেলে। তিন দিন আগে লোটন-টোটনের একটা ছোট রবারের বল ওই দরজার কপাটের পিছনে কি করে যেন আটকে গিয়েছিল। বলটা বের করতে গিয়ে একটি কপাট সেই যে ঠেলে বন্ধ করে দিয়েছিল, তারপর কেউ আর তা খুলে দেয় নি। কান্ডার হয়তো চোখেই পড়ে নি। এও হতে পারে, ওই পথ দিয়ে এই তিন দিনের মধ্যে আর কেউ যাওয়া-আসাও করে নি।

পিঠ-ফেবানো কপাটের গায়ে একটা কাঁচা-হাতে-আঁকা হিজিবিজির ছবি চোখে পড়ে। একটি মেয়ের ছবি। ছবির নিচে কাঁচা অক্ষরে লেখা ছোট দুটি কথাও বেশ পড়া যায় ;—দিদি। দিদি, অর্থাৎ অরুন্ধতী, লোটন-টোটনের দিদি। অনেকদিন আগে লোটন-টোটনকে দুটে চকখড়ি দিয়েছিল সৌম্য। খুব খুশি হয়েছিল লোটন-টোটন, এবং বড় বেশি খুশি হয়ে একটা সামান্য অপেক্ষার তর সস্থ কবতেও রাজী হয় নি।

একটু হাসে সৌম্য। যে-কপাটটা বন্ধ হয় নি, তার পিঠেও তো একটা মুখের ছবি রয়েছে ; আর, সেই ছবির নিচেও একটা নামের পবিচয় লেখা রয়েছে ;—সৌম্যদা। দিদি আর সৌম্যদা ! ভেবে আশ্চর্য হতে হয়, সেই মুহূর্তে আর কান্ডার ছবি আঁকবাব কথা কেন মনে হয় নি লোটন-টোটনের। প্রিয়নাথ, কল্যাণী আর চাকুবালা, কিংবা বিনয়বাবু অথবা বিভাময়ীর ছবিও অনায়াসে আঁকতে পারত ! ওই ছবি দুটি যেন একটা গোপন রহস্যের কাহিনী আরো অনেকের চোখে স্বচ্ছ করে দিচ্ছে।

অরুন্ধতীর চোখে পড়েছিল ওই ছবি। অনেকক্ষণ অপলকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল, আমি মুছে দেব। কেউ দেখলে কি মনে করবে বল তো !

হেসে হেসেই বলেছিল সৌম্য, ছেলেমানুষ যদি ঐকৈ থাকে, তাতে হয়েছে কী !

অরুন্ধতী বলেছিল, ছেলেমানুষ আঁকলেও ওর মানেটা খুব ছেলেমানুষী নয়।

—মানেটা কী, বল আমাকে ? সৌম্য হাসছিল।

অরুন্ধতীর সেই স্পষ্ট ঘোষণা এরপর আর থাকে নি। বুক কঁপেছে, নিশ্বাস কঁপেছে। চোখ নামিয়ে নিয়ে অরুন্ধতী বলেছিল, জানি না কী মানে। আমারটা অন্তত মুছে দেব।

হাতের মুঠি শিথিল হয়েছে সৌম্যর। অশ্রুমনস্কভাবেই বলেছে, মুছতে হলে আমারটাই মুছে দিও।

অর্থহীন একটা কথাকে ভীষণভাবে আঁকড়ে ধরবার লোভেই যেন সৌম্যর হাতটাকে ধিমচে ধরে এবং প্রায় বুকের কাছে সরে এসে ফিসফিস করেছিল অরুন্ধতী, কারুরটা মুছেই কাজ নেই। যে দেখবে দেখুক, যা খুশি ভাবুক। মিথ্যে তো নয়। না হয় সত্যি কথাটাই ভাববে।

তারপর থেকে অনেক ঝড়, বৃষ্টি আব হাওয়াব দাপট সহ্য কবেও অমলিন বয়েছে ওই ছবি আব ছবির পবিচয়। কিন্তু এখন, এখন ওই ছবি দুটি মুছে দিলেই হয়। সেদিনের একটা ভুল ভাষণের ঠাট্টা হয়েই যেন হাসছে ওই ছবি।

চোখ ফিবিye নিয়ে আবাব বইয়ের পাতা ওলটায় সৌম্য। প্রাণেব সেই দুঃসহ জ্বালা কবেই যেন ঝিমিয়ে পড়েছে। মনটা কেমন অগোছাল, বিক্ষিপ্ত। আজ বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে সৌম্যব মনে হয়, তাব জীবনের সব আক্ষেপ মিটে গিয়েছ। কাঁটাগুলিও আব তেমন বেঁধে না। দিন কেটে যাচ্ছে। বেশ ভালোভাবেই দিন চলে যাচ্ছে। কে জানে, এ তাব পবাজয়েবই ফল কিনা। আজ এই এক মানসেব মর্মে পৃথিবীর কোথাও এক মুহূর্তেব জ্ঞানও অরুন্ধতীকে দেখতে পায় নি সৌম্য। কানেব পাশে অরুন্ধতীব নামটাও কোথাও উচ্চাবিত হতে শোনে নি। সত্যি সত্যিই যেন আজ গল্প হয়ে গিয়েছে অরুন্ধতী।

বিয়ের পর আরো একদিন এই বাড়িতে এসেছিল অরুন্ধতী। অষ্টমঙ্গলার দিন। সেই দিনটিব আগেব দিনই স্বরণ কবিয়ে দিয়েছিলেন বিভাময়ী, কালকেই ফিরে আসবে অরুন্ধতী, থেকেও যাবে কিছুদিন।

কথাটা শোনবার পর থেকেই সৌম্যব চোখ থেকে ঘুম চলে গেল। একটা গভীর অপরাধের ভয় বুকের মাঝে সর্বদা থিবথির কবে। এই পরীক্ষা যে সেই পরীক্ষার চেয়ে আরো কঠিন। অরুন্ধতীব শাদা, শূন্য আর নিরন্তর মুখের চেহারা বরং দেখা যায় ; কোনোরকমে সহ্যও করা যায়। কিন্তু, সিঁথির

ওই উজ্জল রক্তমা ঘে একেবারে দুঃসহ! কে জানে, একটা স্থণাব চাহনি  
নিক্ষেপ করেই হয়তো সরে যাবে অরুন্ধতী! কিংবা, হয়তো স্থিব চোখ  
দুটিকে অপলক করে দেখবে; এবং তাবপর পাতলা ঠোঁটের কোণে একটুকু  
মরা, নির্জীব বিজ্রপের হাসি ফুটিয়ে তুলবে। সেই হাসি যেন আগে থেকেই  
সৌম্যর বুকে জ্বালা হয়ে জ্বলতে থাকে।

সকালের প্রতীক্ষা সন্ধ্যায় শেষ হয়। তারপর আবার বাড়ির সামনে  
ট্যান্ডি এসে থাকে। শব্দ শুনেই অর্ধৈর্ষ সৌম্য বেরিয়ে আসে বাইরে।  
প্রথম যে নামল, সে স্থনীল। অরুন্ধতীর স্বামী বিভাসও গাড়ি থেকে  
বেবিষে এল। দুজনে নেমে যাবার পর মন্থর পায়ে ধীরে ধীরে নামল  
অরুন্ধতী; এপাশ-ওপাশ তাকিয়ে যেন সেই পুরনো আর পরিচিত বাড়িটাকেই  
নতুন করে চিনতে চেষ্টা করল। উপবে তাকাতেই দেখা হল সৌম্যর  
সঙ্গে। কিন্তু, সৌম্যর চিন্তাটাকে বিস্মিত করে দেবাব জন্মেই যেন চোখ  
নামাতে ভুলে যায় অরুন্ধতী।

দৃষ্টির মধ্যে একটা উদাস হাওয়া ছটফট করে সৌম্যবাণ মনে পড়ে সেই  
প্রথম দিনটিব কথা, যেদিন প্রিয়নাথবাবুরা এই বাড়িতে প্রথম এলেন। ট্যান্ডি  
থেকে একে একে নামল সকলে। অরুন্ধতীব ভঙ্গীটা ঠিক সেই রকমই ধীব,  
মন্থব ও শান্ত আছে, শুধু চোখের চাহনিটুকুই যেন লাজুক হয়ে লুকিয়ে  
পড়তে ভুলে গিয়েছে! উদাস হাওয়ার জ্বালায় চোখ দুটিকে ধাঁধিয়ে নিয়ে ফিরে  
আসে সৌম্য; এবং চেয়ারে বসে চূপ করে ভাবতে থাকে।

একটু পরেই অরুন্ধতী এল।

লাল বেনারসি আব সোনার গয়না। সিঁথির মাঝখানে সূক্ষ্ম বেখাটা  
পলাশের পাপড়ির মতো জ্বলছে। বিষণ্ণ মধুব একটা হাসির কলি যেন কঠিন  
হয়ে বেকে গিয়েছে ঠোঁটের কোণে। গলা শুকিয়ে আসছিল সৌম্যর।

বিছানার উপরেই খুব সহজ একটা ভঙ্গী করে বসে পড়ল অরুন্ধতী।

—অনেকদিন পবে দেখা হল। কেমন আছ, সৌম্যদা?

সৌম্য হাসল।—ভালো। তুমি?

সাড়া না দিয়ে জানলার বাইরে বহুদূরের একটা নারকেল গাছের অস্পষ্ট  
কাষার দিকে তাকিয়ে থাকল অরুন্ধতী।

অক্ষুটে বলল সৌম্য, কই, জ্বাব পেলুম না!

—সত্যি জানতে চাও!

—সত্যি নয়।

সেলোফেন কাগজের মতো চকচক করে অরুন্ধতীর চোখ দুটি। নিশ্বাস  
ক্ষত, কম্পিত।

হঠাৎ উঠে দাঁড়াল অরুন্ধতী।

—বাই। কাজ আছে।

—এরই মধ্যে।

—হ্যাঁ। একটু মার্কেটে যাব। সুনীল দাঁড়িয়ে রয়েছে।

সুনীল!

বিশ্বয়ের চিংকারটা যেন রুদ্ধ হয়ে আর ধ্বনি হারিয়ে সৌম্যর গলার  
কাছে কাঁপতে থাকে। অরুন্ধতীর পায়ে শব্দও তখন সঙ্ঘ্যার বাতাসে  
মিলিয়ে গিয়েছে।

তারও একটু পরে বিভাসের সঙ্গে পরিচয় হয়। ফবসা, সুন্দর, বেশ লম্বা  
চওড়া পৌরুষেব চেহারা বিভাসেব। রূপ আছে, গুণও রয়েছে। দু-চোখ ভরা  
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস নিয়ে তাকিয়ে থাকে সৌম্য। সে-দৃষ্টিতে ঐষৎ জ্বালাও বুঝি  
ছিল।

তবু, বিভাসকে দেখলে হিংসা হয় না, বরং শ্রদ্ধা হয়। সেদিন বিভাস  
চলে যাবার পবও সৌম্যর মনে এই শ্রদ্ধার বিশ্বাস ধূপের স্মরণে মতো একটু  
একটু করে পুড়তে থাকে। যাক, তাহলে হয়তো সুখী হয়েছে অরুন্ধতী।  
আর কিছু না হক চিরকালের মতো একটা মমতার স্বপ্ন অরুন্ধতীর জীবনে  
হাসতে থাকবে। এব বেশি কোনো চিন্তার ভয় সৌম্যর জীবনে আর রইল  
না। বিভাসেব ছায়ার স্নেহে দিনে দিনে অপূর্ণতাব আক্ষেপ শান্ত হবে,  
[বেদনাগুলিও অভিযোগ ভুলে গিয়ে পূর্ণতায় ঝলমল করবে। এবং তাবই  
মাঝে হয়তো সৌম্য নামে একটা বাজে গল্পকে মাঝে মাঝে মনে পড়বে  
অরুন্ধতীর।

অনেকদিন পবে এইসব ভেবে আর ভাবনার নিশ্বাস ঝরিয়ে মুক্ত হতে  
চেয়েছিল সৌম্য।

এইসব দিন-রাত্রি কবে যেন হারিয়ে গিয়েছে। রান অন্ধকারে কতগুলি মুমূর্ষু আলোর রেখা ফুটে উঠেছিল, কয়েক মুহূর্তের নিশ্বাস নেবার জন্ত। তারপর আবার অন্ধকার ; কালো, সবুজ, ধিকধিকে অন্ধকার। এবং স্বাভাবিক আলো। সময় কাকুর জন্ত থেমে থাকে নি ; অপেক্ষা করবার প্রয়োজন বোধ করে নি।

সৌম্য জয়ন্তীকে বলেছিল, জয়ন্তী, কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল, কিছুই বুঝতে পারছি না। মনে হয়, কোথায় কোন অদৃশ্য আকাশে একটা ঝড়ের মতন শুরু হয়েছিল, যাব প্রচণ্ড গর্জন আমি শুনেতে পাই নি, কিন্তু কি করে যেন একটা ছায়ায় দাগ মনে আঁচড় কেটে গিয়েছে। সেই চিহ্ন আমার কোনো ক্ষতি কবে না, ববং তার অস্তিত্ব আমি ভালবাসি। তবু আমি চাই সেই চিহ্নকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে মুছে দিতে। কিন্তু পারি না। মনে হয়, গোপন অগোচরবব কোন এক শক্তি সব সময় আমাদের বাধা দিচ্ছে।

শান্তভাবে শুনে এবং কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে জয়ন্তী বলেছিল, যা হঠাৎ আসে, তা আবার হঠাৎ চলে যায় না, সৌম্য। মন থেকে তাকে সরিয়ে দিতে সময় লাগে। পেয়ে হাবানো আর সম্পূর্ণ করে পাওয়া— দুইয়ের ব্যবধান খুব কম তো নয়।

আজ এতদিন পরে, নির্জন ছাদেব অন্ধকাবে একেবারে নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে জয়ন্তীর কথাগুলি নতুন কবে ভাবছিল সৌম্য।

মাত্র তিনটি বছর! এব মধ্যেই কত গুলট-পালট হয়ে গেল!

পার্টিশনের মাঝখানের সেই দরজাটা আজ সকালে নিজেই টেনে বন্ধ করে দিয়েছেন বিনয়বাবু। ওটা অমন হাঁ-হাঁ শুল্ল করে খুলে রাখার আর কোনো অর্থ হয় না। নতুন ভাডাটে যদি কেউ আসে, তাহলে আবার খুলে দেওয়া যাবে। ওই দরজাটি বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে একটা চরম উদ্ভাস্তির নাটকের শেষ অঙ্কের উপর যবনিকা পড়ে গিয়েছে যেন।

দরজাটা বন্ধ করবার সময় বিভ্রাময়ীকে ডেকে বলেছিলেন বিনয়বাবু, খুলো জমে জমে কপাটের রঙটাও যেন বদলে গেছে।



বিভাময়ী কোনো সাড়া দেবার আগেই কপাট দুটি বন্ধ করে দিয়ে এবং কোনোদিকে আর কিছু লক্ষ্য না করেই দু' বালতি জল এনে টেলে দিয়েছিলেন বিনয়বাবু। মুহূর্তের জন্ত চমকে উঠেছিল সৌম্য ; বৃকের ভিতর নিশাসটাই যেন ভয় পেয়ে আতঁনাদ করে উঠেছিল। ধুলোর সঙ্গে সঙ্গে কপাটের বৃকে শেই ছবি দুটি আর তাদের পরিচয়ের ইতিহাসও নিদাগ হয়ে ধুয়ে যাবে। ভালোই হবে। ওই ছবি দুটি আর কোনোদিন চোখে পড়বে না ; মনেও পড়বে না।

কিন্তু কলেজ থেকে ফিরে এসে বিস্মিত হয়ে সৌম্য দেখেছে, খড়ির দাগগুলি মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া দূরে থাকুক, বরং ধুলোর আবরণ খসিয়ে উজ্জল রোত্রে আরো বলমলে হয়ে ফুটে উঠেছে !

তিনদিন হল এই বাড়ি ছেড়ে সপরিবারে পাটনা চলে গিয়েছেন প্রিয়নাথবাবু। তাঁর ছোট ভাই স্মশান্ত আমেরিকা থেকে ভালো একটা শিক্ষার ডিগ্রী নিয়ে ফিরে এসেছে এবং ভারত সরকারের অধীনে বেশ ভালো মাইনের একটা সার্ভিসও পেয়ে গিয়েছে। নিজেই এসেছিল স্মশান্ত, আর, একরকম ধবে-বঁধে জোর করেই সকলকে টেনে নিয়ে গিয়েছে। মা-বাবা মারা যাবার পর প্রিয়নাথই তাঁর এই ছোট ভাইটিকে বৃকে পিঠে কবে মালুষ কবেছেন, লেখাপড়া শিখিয়েছেন। স্নেহের সেই ঋণ আজ এমনি করেই শোধ দিতে চায় স্মশান্ত।

কলকাতায় যে-অফিসে কাজ কবতেন প্রিয়নাথ, সেই স্টুয়ার্ট এ্যাণ্ড জন্সন্ লিমিটেডের অফিসে আবার দুটি বছবেব সার্ভিস পাওনা ছিল তাঁব। স্মশান্তব মিনতি তুচ্ছ কবতে না পেবে, ম্যানেজিং ডিবেইটবের সঙ্গে দেখা কবে ওই অফিসেবই পাটনা ত্রাঞ্ বদলি করে নিয়েছেন। মেয়ের বিয়ে দিয়ে এখন একেবারে নিশ্চিন্ত। আর কোনো ভাবনা নেই, উপদ্রবও নেই। কলকাতাব এই ট্রাম-বাস, ভিড আর কোলাহল এই বুডো বয়সে আর পছন্দ হয় না প্রিয়নাথের। স্মৃতরাং, সব মায়াব বীধন ছিন্ন কবে স্বস্তিব হাঁফ ছেড়ে চলে গিয়েছেন তিনি।

পার্টিশনের ওপাশে সব কোলাহল এখন নীরব। কলেজ থেকে ফিরে আজ দুপুরে গা-ছমছম করে উঠেছিল সৌম্যব। সমস্ত বাড়িটা যেন ভূতুড়ে বাড়ির মতো নিরুন্ম, নিঃশব্দ। উঠনে একটা পচা ইঁহুরের কাটা-ছেঁড়া দেহকে মাঝখানে রেখে দুটো চিল বসে বসে পাহারা দিচ্ছিল। প্রথমে দেখে

চক্ষকে উঠেছিল সৌম্য। ভয় পেয়ে চিল ছুটে উড়ে বাবার পর, আন্তে আন্তে দোতলায় কিলে সেই যে নিজের ঘরে ঢুকেছে, তারপর আর নিচে নামে নি।

মাত্র তিনটি বছর! এখন আর কটন বেঁধে ইউনিভার্সিটির পড়া তৈরি করার ব্যস্ততা নেই। জয়ন্তীর মনের সেই শুভেচ্ছার স্বপ্নটাই সত্যি হয়ে গিয়েছে। এম. এ. পরীক্ষাতেও ফাস্ট হয়েছে সৌম্য; আর পাশ করবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা লেকচারারের চাকরিও পেয়ে গিয়েছে। আরো বেশি পড়াশুনার জন্তু স্কলারশিপ নিয়ে বিদেশে যাবার সুযোগটাও হয়তো কপালে জুটে যেতে পারে। বিভাময়ী আর বিনয়বাবু এখন খুশি। এমন কি, অনেকদিন আগেকাব সেই মলিনা মিত্রও একদিন এসে, ভয়ে ভয়ে আর খুব সঙ্কোচে একটা স্তুতি জানিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে।

জয়ন্তীও পাশ করে আবাব নতুন সাবজেক্টে এম এ দেবাব জন্তু তৈরি হচ্ছে।

বোঝা যায়, আর কোথাও কোনো আক্ষেপ জমে নেই। এব চেয়ে সহজ ও সুন্দর সমাধান জীবনে আর কি আশা করা যায়!

কথায় কথায় একদিন বিভাময়ী বলেছিলেন, আমার জীবনে আব একটা সাধ বাকি আছে, সৌম্য।

বিভাময়ীর মুখের দিকে তাকিয়েই প্রশ্ন কবে সৌম্য, কী সাধ, মা! তীর্থ যাবে?

ঠোট টিপে হাসেন বিভাময়ী, এবং বলেন, হ্যাঁ, তীর্থ তো যাবই। কিন্তু তাবও আগের একটা সাধ।

বিভাময়ীর ঠোটের ওই চাপা হাসিটার অর্থ বুঝতে না পেরে চূপ করে থাকে সৌম্য।

বিভাময়ী বলেন, আমি এবার একটু খোঁজাখুঁজি করি, কী বল? একা একা আর কদিন থাকব!

বিভাময়ীর ইচ্ছাটাকে খুশি করতে পারলে সৌম্যও যেন খন্ত হয়ে যেত। কিন্তু, বিভাময়ীর কথা শুনে সামান্য চঞ্চল না হয়ে, অদ্ভুত এক দুর্বলতায় ভেঙে পড়ে সৌম্যর নিশ্বাসগুলি। সৌম্য বলে, পড়া তো এখনো শেষ হয় নি, মা। তাছাড়া, ফরেন স্কলারশিপটা যদি জোগাড় করতে পারি যাক, ওসব এখন ভেব না, মা।

এরপর আর কোনো কথা বলেন নি বিভাময়ী। সৌম্যর মুখের দিকে একটা অল্পযোগের দৃষ্টি তুলে তাকাতেও যেন তুলে গিয়েছেন। মনে হয় সৌম্যর, বিভাময়ী যেন তার মনের সত্যি রূপটাকে চিনে ফেলেছেন ; এবং মুখের এই সহজ সরল ও সংক্ষিপ্ত মিথ্যাটাকে অনায়াসে বুঝে নিতে এতটুকু তুল করেন নি।

কোথা থেকে এক বলক শাস্ত হাওয়া ছুটে এল ; দ্রুত আগ্রহে মাথার চুলগুলিকে উড়িয়ে এলোমেলো করে দিল। সময়টা এখন ফাস্তন, বাতাসে মুহূর্ত। দূর থেকে একটা পবিচিত গানের স্বর ভেসে আসছিল। চোখ বন্ধ করে একবার গানের কথাগুলি অহসরণ কবাব চেষ্ঠা কব সৌম্য। তারপব আবাব চোখ খুলে আকাশে তাকায়। স্বচ্ছ জ্যোৎস্নায় আকাশটা কেমন নীল হয়ে উঠেছে। পার্টিশনের ওপাশে ছাদেব জমিতে এরিয়েলেব দীর্ঘ ছায়া। নিঃসঙ্গ পবিবেশে ওই ছায়া-শবীব কোন অনির্বচনীয় সত্যকে উদ্ঘাটন কবে দিয়েছে কে জানে।

সৌম্য ভাবছিল।

প্রিয়নাথবাবুরা চল যাবার সময় স্টেশনে তুলে দিতে গিয়ছিল সৌম্য। অনেকক্ষণ ধবে অনেক কথাই বলেছিলেন প্রিয়নাথ, যেন শুনও শুনতে পায় নি সৌম্য। ও তখন অল্প কথা ভাবছিল। গার্ডেব হাতের সবুজ বাতিটা তুলে ওঠাবার সময় সৌম্যব হাত ছুটে জড়িয়ে ধবে প্রিয়নাথ বলেছিলেন, অরুকে আমরা পব করে দিয়েছি, সৌম্য। কিন্তু তোমবা যেন দিও না। এখন থেকে ওর আপন জন বলতে তোমবাই বইলে। অরুকে দেখো-খোজখবর নিও।

প্রিয়নাথেব কথা শেষ হবাব আগেই ভীক্স বাশি বাজিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিয়েছিল।

বেশিদিন নয়, মাত্র তিনদিন আগেকাব ঘটনা। আনমনা হােসে সৌম্য। সব সম্পর্ক শেষ হয়ে যাবাব পবও একটা নতুন সম্পর্কেব বোঝা চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হয়ে চলে গেলেন প্রিয়নাথবাব। কিন্তু, জানেন না প্রিয়নাথ, কী মিথ্যে একটা আশ্বাস নিয়ে চলে গেলেন তিনি।

মনে হয় সৌম্যর, অরুদ্রতী যেন তাব সময়স্ত ভাববাসাব গর্বটাকেই মিথ্যে করে দিয়েছে। বেশ বড়সে, প্রাণবন্ত আব সুন্দব একটি ছবিব

মতো সংসার-ই আশা করেছিল সৌম্য। কিন্তু, আজ মনে হয়, বারণার মধ্যে কোথায় যেন একটা ভুল থেকে গিয়েছিল।

অরুন্ধতীকে আর বোঝা যায় না, বিভাসকেও না। হুজনের মিলিত রূপটাকেও কোথাও খুঁজে পায় না সৌম্য। এই তো, বিয়ের পর এর মধ্যেই অরুন্ধতীর সংসার দেখতে গিয়ে একটা তীব্র হতাশার বেদনা নিয়েই ফিরে এসেছে সৌম্য। আর, ফিরে আসতে আসতে প্রত্যেকবারই মনে হয়েছে, কোথায় যেন একটা ছন্দপতন ঘটে গিয়েছে! এই বাজে ছবির রূপ দেখতে বার বার ছুটে যেতে ক্লান্তি আসে, ভয়ও হয়।

আকাশে তাকিয়ে সৌম্য ভাবে, সেই ভয় আর ক্লান্তি আরো একবার অহুভব করবার জ্ঞান কালই যেতে হবে। কয়েকবার গিয়ে ঠিকানাটাও যে এখন একেবারে মুখস্থ হয়ে গিয়েছে।

ফার্ন বোডে বিভাসের বাড়ির সম্মুখে গিয়ে এক মুহূর্ত চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে সৌম্য। বন্ধ দরজার ওপাশে কোনোবাকম সাড়াশব্দ বা কর্ম-কোলাহল শোনা যায় না। যে-বাড়িতে মানুষ থাকে, সে-বাড়ি তো এমন নিশ্চুপ হয় না।

সৌম্য একটু আশ্চর্য হল।

প্রথম যেদিন এ-বাড়িতে এসেছিল সৌম্য, সেদিন অরুন্ধতীর কাছ থেকে বেশ একটা খুশির অভ্যর্থনা পেয়েছিল। সেদিন খুব যত্ন করেছিল অরুন্ধতী, এবং বিভাসও অনেকক্ষণ ধরে সামনে বসে নানা বিষয়ে আলাপ আলোচনা চালিয়ে বেশ জমিয়ে রেখেছিল। হুপুর ফুরিয়ে কখন বিকেল হয়েছে, এবং বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যা, কিছুই বুঝতে পারে নি সৌম্য। ফেরবার সময় আবার বেশি দিন দেরি না করে আসবার অহুরোধ জানিয়েছিল অরুন্ধতী। আর, পাশাপাশি হেঁটে বড় রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে, বাস না-আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল বিভাস।

কিন্তু, দ্বিতীয় দিন তা হয় নি। বরং, একটা ভয়ঙ্কর ভুলের চক্রান্তে পড়েই যেন হতাশ হয়ে ফিরে এসেছে সৌম্য। হাসিমুখে দরজা খুলে দিয়ে সেদিনও কপাটের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল অরুন্ধতী। কিন্তু, বুঝতে দেরি

হয় নি সৌম্যর, অরুন্ধতীর ঠোঁটের ওই হাসিটা একটা ফাঁকা, নিশ্চাপ আর অসার হাসি। এমন কি, বিভাসের মতো লোক, যার মুখ কখনো কালো হয় না বলেই জানা ছিল সৌম্যর, সেও যেন মুখের উপর ঠকটা যন্ত্রণার ছায়া মাখিয়ে, একেবারে জানলার বাইরে আকাশের একধণ্ডা কালো মেঘের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ ও গভীর হয়ে বসে ছিল। তারপর, কেবল সময় যেন ইচ্ছে করেই একটা পুরনো কথাকে নতুন করে বলতে ভুলে গিয়েছে অরুন্ধতী ; এবং বিভাস যদিও হাঁটতে হাঁটতে বড় রাস্তা পর্যন্ত এসেছিল, তবু নমস্কারের ভঙ্গি হাত ছুঁতে তোলবার সময় তেমন জোর পায় নি।

আজ তৃতীয় দিন।

দাঁড়িয়ে থেকে, দরজায় কান পেতে, ভিতরের কোনো সাড়া শুনতে না পেয়ে, বিব্রত উদ্বেগে শেষে কলিংবেল টিপে ধরে সৌম্য। এবং সেই মুহূর্তে দবজা খুলে দিয়ে ভিতর থেকে ঘে-মুঁতির ছুটি চোখ আশ্চর্য হয়ে তাকায় থাকে, সে অরুন্ধতী নয়। বিভাস।

দীর্ঘ ও শুকনো বিভাসের মুখেব দিকে তাকালে কেমন সন্দেহ হয়। ঠোঁটের ভাঁজে সূক্ষ্ম একটা হাসি ফুটে রয়েছে। বিস্মিতভাবে তাকিয়ে থাকে সৌম্য।

অনুযোগ কবেই বিভাস বলে, একেবারে ভুলে গিয়েছেন দেখছি। সেই যে সেবাব চলে গেলেন, তাবপব আর এলেনই না।

সৌম্য বলে, কী ব্যাপার বলুন তো। বাড়ি যে একেবারে শ্মশানের মতো থাা থাা করছে।

বিভাস হাসে।—শ্মশানের মতো নয়, একেবারে শ্মশানই বলুন।

বিমূঢ় হয়ে ক-পলক তাকিয়ে থাকে সৌম্য। তারপর আন্তে আন্তে প্রশ্ন করে, অরুন্ধতী কোথায় ?

—দার্জিলিং।

—দার্জিলিং।

—হ্যাঁ। বেড়াতে গেছে।

—কিন্তু গেল কার সঙ্গে। একা একা নাকি।

—না। সুনীলবাবু সঙ্গে।

—সুনীলবাবু। কী বলছেন আপনি !

বিভাস হাসে।—ঠিকই বলছি।

—আপনি যেতে দিলেন! বাধা দিলেন না?

—বাধা দেবার কি আছে।

স্বাস্থ্যকর করে, যেন একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের আবেগ কোনোমতে চাপা দিয়ে রেখে, বিভাসের দিকে তাকিয়ে স্তম্ভিত হয়ে যায় সৌম্য। কেমন হালিসিহালি মুখ বিভাসের; একটা খেলার পুতুলের মতো নিরঙ্কুশ ভাব নিয়ে ঝাড়িয়ে রয়েছে।

সৌম্য বলে, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, বিভাসবাবু।

বিভাস বলে, এই ব্যাপারে বোঝার কিছুই নেই, ভাই। আহ্নন, ভিতরে বস। যাক।

ক্লান্ত নিশ্বাস ছেড়ে সৌম্য বলে, চলুন।

হাসি মুখে অনর্গল কথা বলে যায় বিভাস। বিস্ময়, বুঝতে পারে না সৌম্য, বিভাসের হাসিটা অমন নির্ভয় হল কি করে। স্তনীরেব সঙ্গে কোথায় কোন দার্জিলিং-এ অরুন্ধতীকে পাঠিয়ে, আজ অমন নিশ্চিন্ত হয়ে কি কবে হাসছে বিভাস!

জানে না সৌম্য, শুধু আজ বলে নয়, বিভাসেব ঠোঁটেব ওই হাসিটা অনেকদিন আগেই বিস্মিত হতে ভুলে গিয়েছে। এবং, সম্ভবত সেইদিনই প্রথম, যেদিন অরুন্ধতী এই বাড়িতে এল।

বিভাস ভেবেছিল পৃথিবীটাকে ভালবাসবে। কেননা, আমরা ভালবাসতে চাই, তারপর নিজেদেরই ভালবেসে ফেলি, ভালবাসার পরিধি তখন কত সঙ্গীর্ণ হয়ে যায়! বিভাস তা চায় নি। বরং, স্থখে দুঃখে প্রথম হবে, এই তার আকাঙ্ক্ষা ছিল। এই ইচ্ছা কতকাল মনের মধ্যে আশ্চর্য এক স্বপ্নের মতো নীরবে লালন করেছে বিভাস। বর্তমানকে ছাড়িয়ে আরো দূরে, নিত্য নতুন অসুভবের মাঝে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছে। স্বন্দর এই পৃথিবী, কত স্বন্দর, ছোট ছোট স্থখ, ছোট ছোট দুঃখ, শোক, যন্ত্রণা এবং আশা; সব কিছুর মধ্যে এক জ্যোতির্ময় আলোর সন্ধান করেছিল।

বাড়িটা তখন এইরকম ছিল না। বলতে কি, বিয়ের আগে এইরকম একটা ছোট, স্বন্দর, সাজানো গোছানো বাড়ির জন্ত কোনো ব্যক্ততাও ছিল না।

বিভাসের মনে। কালীঘাট রোডের একটি ফ্ল্যাটে ছোট একটি ঘর নিয়ে তখন থাকত বিভাস। বিয়ের ব্যবস্থা হয়ে যাবার পর কিছু বেশি টাকা দিয়েই ফার্ম রোডের এই বাড়ি ভাড়া নিয়েছে। শুধু তাই নয়, দু'র সম্পর্কের এক পিসী থাকেন কেঠনগরে, অভিনাবক হিসাবে তাঁকে ডেকে আনল। বাবা ছোটবেলাতেই মারা গিয়েছিলেন; আর, চাকরিতে ঢোকবার পরই মা চলে গেলেন। তারপর থেকেই বুকেব মাঝে একটা মায়ার স্থান শূন্য করে বেখে দিনেব পর দিন, পুবা পাঁচটা বছরই অপেক্ষা করে কাটিয়ে দিয়েছে বিভাস। আশা ছিল বিভাসেব, ভরসাও ছিল, শূন্য অভাবটা এইবার কেটে যাবে নতুন খুশির আনন্দে ঝলমল করবে। পৃথিবীটা সুন্দর। এর আলো, বাতাস, অন্ধকার—সবই সুন্দর মনে হয়েছিল বিভাসেব।

গ্রামবাজারেব বাড়ি পোক প্রথম যেদিন এ-বাড়িতে এল অরুন্ধতী, তাবই পবেব দিন সকালে অরুন্ধতীকে একলা পেয়ে বিভাস বলে, নতুন জায়গায় এসে তোমাব ভয় কবাছ না তো?

চোখ তুলে তাকায় অরুন্ধতী। এক পলক, দু-পলক। কোনো সন্কোচ নেই, লজ্জাব শিবও নেই। মুহূ, স্পষ্ট কণ্ঠে অরুন্ধতী বলে, কিসের ভয়। কাকে ভয়।

একটু কাঁপে বিভাস। ঠিক এই ধবনেব একটা নির্ভয় অসন্কোচ প্রশ্ন যেন আশা কবে নি। অপ্রস্তুত হেসে বিভাস বলে, না, ভয় কববাব কিছু নেই। এ তোমার বাড়ি, তোমাবই সব। দুদিন পরে কেঠনগর চলে যাবেন পিসীমা, তখন তোমাকই ঘর-সংসাব সামলাতে হবে।

নিরন্তরভাবে দেয়ালেব কোণে একটা স্থল মাকডসাব গতিবিধি লক্ষ্য কবে অরুন্ধতী।

বিভাস বলে, মন কেমন করলে বলো, কাল বাদে পরশুদিনই তোমাকে মা-র কাছে বেখে আসব।

—আমি যাব না।

—সেই ভালো। এখানে আমি রয়েছি, তুমি আমাব কাছেই থাকবে। আমি থাকতে তোমার কোনো ভয় ভাবনা নেই।

দেয়ালের মাকডসাটা হঠাৎ একটা মাছি দেখতে পেয়ে পা টিপে টিপে

এগুতে থাকে। সেদিকে তাকিয়ে দেখতে পায় অরুদ্ধতী, ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে বিভাস।

অরুদ্ধতী ডাকে, শুধুন।

ঘুবে তাকায় বিভাস এবং কাছে এগিয়ে এসে শাস্ত্র গলায় প্রহ্ন করে, কি, বল ?

—সুনীলবাবুকে চেনেন ?

—হ্যাঁ। কাল যিনি আমাদের পৌছে দিতে এসেছিলেন।

—এবার তিনি এলে আমাদের বলবেন। দরকাব আছে।

—বলব।

আর কোনো প্রহ্ন না কবে এবং আব কিছু শোনবাবও অপেক্ষা না করে, আশু আশু চলে যায় বিভাস।

পরের দিন ফুলশয্যা। গুরুপক্ষের বাত। বাহারী ফুলের নিক্ত সুবাসে দ্বিষ্ট হয়ে মাতামাতি করছিল ঘরের বাতাস।

ফুলের শয্যার ওই একেবারে ওপাশে মাথা নিচু করে, আর কেমন একটা ছাড়া-ছাড়া অন্তমনস্ক ভঙ্গী নিয়ে বসে ছিল অরুদ্ধতী। জানলার বাইরে আলোকিত আকাশটা দেখা যাচ্ছিল। ধবল জ্যোৎস্নার কণা কণা আলো ছড়িয়ে পড়েছে অরুদ্ধতীর চোখে, মুখে আর ঠোঁটে। যেন পবিত্র এক উপহার সেজে নিবেদিতা হবার জন্ত স্থিরভাবে প্রতীক্ষা করছে অরুদ্ধতী। মুগ্ধভাবে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বিভাসের সমস্ত চেতনা অন্তত এক কামনায় পিপাসার্ত হয়ে ওঠে।

নিঃশব্দে এগিয়ে যায় বিভাস ; এবং অরুদ্ধতীর সেই তন্ময় রূপের শরীরটা ছুঁতে গিয়েই শিউরে ওঠে। যেন ভয় পেয়েই অনেকটা সবে গিয়েছে অরুদ্ধতী। বিভাসের চোখের দিকে তাকিয়ে, ভ্রলতা কঠিন করে, স্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে থাকে অরুদ্ধতী। স্বপ্ন-সিক্ত কপাল, নিশ্বাসটাও পড়ছে অনেকক্ষণ পরে পরে, থেমে থেমে।

—কী হল ! বিস্মিত, বিহ্বল, অশ্রুট স্বরে জিজ্ঞাসা করে বিভাস।

সাড়া দেয় না অরুদ্ধতী ; রুড়বার চেষ্টাও করে না।

—এ কী, হঠাৎ অমন করছ কেন ! কল্পিত স্বপ্ন বিভাসের।

অরুদ্ধতী নিরুত্তর।



প্রশ্ন করে বিভাস, তুমি আমাকে ভয় কর?

অরুন্ধতী বলে, না।

হাসতে চেষ্টা কবে বিভাস।—তবে, ঘৃণা কর?

—না।

—বিশ্বাস কর না; সন্দেহ কব?

—না।

হালকা নিশ্বাস ছেড়ে বিভাস বাল, তাহলে অমন চমকে উঠলে কেন?

নিখব দাঁড়িয়ে থাকে অরুন্ধতী। কপালের উপর ঘামের বিন্দুগুলি হীরের শোভার মতো জ্বলতে থাকে। বিভাসের দু-চোখের মুগ্ধতাও যেন ভিজে গিয়ে চিকচিক কবে। বিভাস ডাকে, এখানে এস।

উত্তর দেয় না অরুন্ধতী। যেন বিভাসের কথাগুলি ও শুনতেই পায় নি।

বিভাস বলে, আজ আমবা এক সঙ্গে থাকব। তাই নিয়ম।

যেন ঈষৎ কঁপে ওঠে অরুন্ধতী।

বিভাস বলে, রাত হল। ঘুমবার সময় হয়েছে।

—আপনি শুষে পড়ুন।

—আব, তুমি!

—না।

অসহিষ্ণু কণ্ঠে বিভাস বলে, কেন?

কোনো সাড়া দেয় না অরুন্ধতী। অরুন্ধতীব ভক্তীব মধ্যে ক্ষণেকের জন্তুও একটা সাড়াব চেষ্টা দেখা যায় না।

দ্রুত এগিয়ে আসে বিভাস, এবং অরুন্ধতীব কাঁধের উপর একটা হাত রেখে চাপা স্বরে বলে, কি চাও, অরুন্ধতী। কেন অমন কবছ। আমি কি জোব করব?

ঝিক্ কবে একটা আগুন জ্বলে উঠে সিবসির কবে অরুন্ধতীব চোখে। গলার উপব একটা শিরা থেঁতলানো তেঁতুলে বিছেব মতো কুঁকড়ে গিয়ে যেন অন্তিম যন্ত্রণায় মোচড় পেতে থাকে।

—তাহলে আমি এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাব।

—না, তা কবো না। তাহলে কেলেঙ্কাবিব আর কিছু বাকি থাকবে না।

হাতটা যেন যন্ত্রণায় থমে পড়ে। সরে যায় বিভাস, এক মুহূর্ত থমকে ধাঁড়ায়; তারপর ছু-হাতে কপাল টিপে বিছানার উপর বসে পড়ে। আবার উঠে দাঁড়িয়ে আর ছু-হাতে মুখ ঢেকে ব্যস্তভাবেই ঘরের মধ্যে ছুটে বেড়ায় বিভাস। যেন চিন্তার মধ্যে পাগলি করে প্রশ্নের উত্তর সন্ধান করছে বিভাস।

আবার থামে এবং ফস্ করে একটা দেশলাই জ্বালে বিভাস। ইচ্ছা হয়, জলন্ত কাঠটাকে ওই ফুলের শয্যার উপর ছুঁড়ে দিয়ে এই মিথ্যে আশার শয্যাটিকে জালিয়ে শেষ করে দিতে। সিগারেট ধরিয়ে, এক মুখ ধোঁয়া ছড়িয়ে বিভাস বলে, তুলে যেও না, অরুন্ধতী, নারায়ণ শিলা সাক্ষী বেখে, পুরোহিত ডোক ভাব মন্ত্র পড়ে আমবা পরস্পরকে গ্রহণ করেছি। আমাদের পরিচয় স্বামী-স্ত্রী পবিচয়। বাইবের লোকের চোখে যাতে এ-পবিচয় মিথ্যে না হয়ে যায়, সে চেষ্টা করো। আমাব মাথা ধুলোয় লুটিয়ে দিশ না।

চূপ করে বিভাস। অরুন্ধতীও কাঁপে না। সাবা ঘবেব নীববতা যেন আঘাতে করুণ হয়ে থমথম কবে।

নিরুদ্দেশে বিভাস বলে, বাত হয়েছে। এবাব তুমি গুয়ে পড়

বলেই আর দেবি করে না বিভাস। দবজা খুলে, এক মুহূর্তও আহত কালক্ষেপ না কবে ক্ষুণ্ণতা ঘব ছেড়ে বেবিয়ে যায়।

জীবনের এই হাসি-কান্নার মধ্যে কোথাও এতটুকু নকল মায়া লুকিয়ে নেই। ভেবে নিশ্চিন্ত হয় বিভাস, বিষের জালাটা বৃকের মাঝে গুড়ে গুড়ে একেবারে নিবে গিয়ে সমস্ত সন্দেহের শেষ কবে দিয়েছে।

কথামতো ফুলশয্যাব পবের দিনই কেটনগরের পিসীমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এসেছে বিভাস। আর, ফেরবার পথে ফানিচাবের দোকানে গিয়ে নগদ টাকা ফেলে নতুন একটা পালক কিনে এনেছে। এখন থেকে আবার পৃথক শয্যা। একটা পালক পাতা থাকবে ঘরের এইদিকেব কোণে, এবং আর একটা ঘরের একেবারে ওইদিকের কোণ ঘোঁষে।

এই রকম ব্যবস্থাই চলে এসেছে; একদিন কেন, পর পর অনেকগুলি দিন পার হয়ে আজ পর্যন্ত। সহজ স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার মধ্যে কোথাও একটু ফাটলের চিহ্ন নেই, যে-ফাটল দিয়ে একবিদু সন্দেহ গলে পড়বে। আশ্চর্য! কে বলবে, ছুটো জীবনের মাঝে এমন একটা বিশ্রী অস্থিতি লুকিয়ে রয়েছে। বিভাসকে কোনোদিন কোনো কাজের জন্ত অস্থিতি ভোগ করতে হয় নি; রাগ

করে ছুটে। কথাও শোনাতে হয় নি অরুন্ধতীকে। আর, অরুন্ধতীও বিভাসের  
কাঁজের ধরন-ধারণগুলিকে নিজের হাতের বস্ত্রে আরো মনোরম করে তুলেছে।

প্রিয়নাথবাবুর সঙ্গেই একদিন মেয়ের সংসার দেখতে এসেছিলেন কল্যাণী।

—কেমন আছিস, অরু ?

—খুব ভালো, মা।

বিভাস বলে, আজ কিন্তু আপনাদের ঘাওয়া চলবে না, মা।

কল্যাণী বলেন, তা কি করে হয়। আমার আবার ওদিকে

মা-ব গলা জড়িয়ে ধরে ছেলেমানুষের মতো অরুন্ধতী বলে, না, মা।  
কোনো কথা শুনব না। বাড়িতে তো পিসীমা আছেনই। সারাদিন এখানে  
থেকে সেই একেবারে বাত্রে বাড়ি ফিরতে পাববে।

আর কিছুই বলতে পাবেন না কল্যাণী, হাসিমুখে তাকিয়ে থাকেন। এবং  
মেয়ে জামাইয়েব সূখের জীবনটাকে মনে মনে আশীর্বাদ করতে করতে  
অশ্রুমনস্ক হয়ে যান প্রিয়নাথ।

সময় বুঝে একটু আড়ালে ডেকে অরুন্ধতীব কানেব কাছে ফিসফিস কবে  
বিভাস।—আজকেব রান্নার ব্যবস্থাটা একটু ভালো কবেই করতে হয়, অরু,  
মা-বাবা এসেছেন যখন।

ভুরু বাঁকিয়ে আর মৃদু হেসে অরুন্ধতী বলে, খুব মানুষ যা হক তুমি।  
আমার বুঝি সে-জ্ঞান নেই।

—আছে বই কি। তা না হলে

—থাক বাবা, থাক। আব প্রশংসা কবতে হবে না।

হেসে ওঠে দুজনেই। এবং হাসতে হাসতেই চলে যায় দুদিকে।

আব একদিন।

সেদিন বিভাসেব মাথাব ভিতরটা অসহ্য যন্ত্রণায় ছিঁড়ে যাচ্ছিল। বিছানায়  
শুয়ে ছটফট কবছিল বিভাস; এবং ওই কোণেব দিকে বিছানাব পাশে শুক  
দাঁড়িয়ে ভীত, কাতব চোপে তাকিয়ে ছিল অরুন্ধতী। ঠোঁটেব উপব দাঁত  
বসে গিয়েছে, যেন মনেব ভিতরে একটা বিশ্রী যন্ত্রণাব ব্যথাকে কোনোরকমে  
চেপে রাখতে চাইছে অরুন্ধতী।

বালিশটাকে বুকের কাছে আঁকড়ে ধরে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে বিভাস।

অরুন্ধতী বলে, মাথাটা একটু টিপে দিই ?

—না, থাক ।

—কিন্তু...এভাবে আমাকে শাস্তি দিয়ে তোমার কি লাভ ! তুমি নিজেও  
তোমার কষ্ট পাবে ।

—আর বেশি কষ্ট নেই । তুমি শুয়ে পড় ।

পাশ ফিরে শুয়ে থাকে বিভাস । বিভাসের ছটফটানির মধ্যে একটা ঘুমের  
চেষ্টাও দেখা যায় । কিন্তু অরুদ্ধতী ঘুমতে পাবে না ।

বোধহয় সত্যি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছিল বিভাস । কিন্তু, হঠাৎ একটা  
নতুন অস্বস্তিতে ঘুম ভেঙে যায় । দেখতে পায় বিভাস, সরু নবম কতগুলি  
আঙুল তাব মাথার চুলের মধ্যে আকুল হয়ে চলা-ফেরা কবে কি যেন  
খুঁজছে ।

আশ্চর্য হয় বিভাস ।—এ কী, অরুদ্ধতী !

চোখ দুটিকে ঝাপসা কবে অরুদ্ধতী বলে, কিছু নয় । তুমি ঘুমও ।

—কিন্তু, তুমি কি এইভাবেই সাবা বাত ক্ষেপে থাকবে ?

—তুমি ঘুমলেই আমি শোব ।

—তবে যাও । আমি দেখতে চাই, সত্যি সত্যিই শুয়েছ তুমি ।

—আমি এখানেই, তোমার পাশেই

—কিন্তু

—না । তুমি নিজে তাড়িয়ে না দিলে আমি কিছুতেই ও-বিছানায়  
যাব না ।

—অরুদ্ধতী ।

চমকে ওঠে বিভাস । এবং তাবপবেই সামান্য একটা বিন্ময়ের স্বযোগ  
না নিয়ে অরুদ্ধতীব মুখটাকে বুকের উপর চেপে ধবে, এবং ছবস্ত পিপাসায়  
ঠোট দুটি তপ্ত করে তোলে । মনে হয়, ওঠের সেই তপ্ত খুশিই অরুদ্ধতীব  
ছ-চোখের কোল বেয়ে গালের উপর ঝরে ঝবে পড়ছে ।

কিন্তু, বিভাসের খুশিটা একেবারে শাস্ত হয়ে যাবার আগেই আবার  
চমকে ওঠে বিভাস, আর কথা বলতেও ভুলে যায় ।

মাত্র দুদিন পরেই দরজার চৌকাঠেব কাছে দাঁড়িয়ে চাপা, রুদ্ধ স্ববে প্রশ্ন  
করে অরুদ্ধতী, সুনীলবাবুকে তুমি তাড়িয়ে দিয়েছ কেন !

অক্ষুটে বিভাস বলে, তাড়াব কেন ! সে নিজেই চলে গেছে ।

—কেন ?

—বাজারে বেরবার কথা ছিল। আমি বলেছিলাম, তোমার শরীর অস্থস্থ, তুমি যেতে পারবে না।

—কোন অধিকারে বলেছ !

—অধিকার !

—চূপ কর। তুমি কি চাও আমি এ-বাড়ি থেকে চলে যাই !

কি একটা বলতে গিয়েও চূপ করে যায় বিভাস। অরুদ্ধতীর গলার উপর সেই নীল মোটা শিবাটা কাঁপছে। চোখের দৃষ্টিটাও বুঝি খুব স্বাভাবিক নয়।

এবপর থেকেই দেখে, শুনে আর বুঝে বিস্মিত হতে ভুলে গিয়েছে বিভাস। অরুদ্ধতীর হাসি দেখে বিভাসও হাসে, কান্না দেখে চোখ দুটিকে গম্ভীর কবে, খুব প্রয়োজন হলে প্রশ্ন কবে, আব, প্রশ্ন কবে কোনো জবাব না পেলেও অখুশি হয়ে কিছু একটা মনে কবে বসে না। ধবে নিয়েছে বিভাস, তাব ভাগ্যটাই ভয়ানক দুর্বল। নিজের ইচ্ছা মতো চলে হেঁটে বেড়াবাব মতো শক্তি যে-ভাগ্যের নেই, সে-ভাগ্যের উপর অনর্থক অভিমান করেও কোনো লাভ নেই।

কিন্তু, এইসব ঘটনাব কতটুকুই আব জানে সৌম্য।

আজ বিভাসের ওই নির্বিকার ও নিরুদ্বেগ মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে সৌম্য বলে, আমি ভাবতে পারছি না, এমন একটা কাজ কী কবে আপনি কবতে পাবলেন।

বিভাস হাসে।—পেবেছি তো।

সৌম্য বলে, জোব কবলেও পাবতেন। আপনার সে-অধিকার আছে।

বিভাস হেসে বলে, অধিকার থাকতে পাবে। কিন্তু, সব সময় সেই অধিকারের জোব খাটিয়ে লাভ কি !

কথাটা বলে কেমন উন্মন হয়ে যায় বিভাস। সৌম্যের কথা শুনে বিভাসের মনে একটা করুণ বিদ্রূপ হেসে ওঠে। জোব কবে কোনো লাভ নেই, এ আর এমন কি নতুন কথা! এই সত্যি কথাটি যে এতদিনে বুকের পাজরে পাজরে চিনে ফেলেছে বিভাস।

তবু, জোর না করলেও সামান্য একটা চেষ্টা অন্তত করে ছিল বিভাস।

মাত্র কয়েকদিন আগে বাইবে থেকে বেড়িয়ে ফিরে অভ্যাস মতো বিভাসের মুখের দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে ছিল অরুন্ধতী। দশটা বেজে গিয়েছে অনেকক্ষণ। অনেক রাত হয়েছে। অপেক্ষা করতে করতে দ্বিভাষী ও অস্বস্তিতে মন ভরে উঠেছিল বিভাসের। বিছানার উপর বসে 'অনমনা সিগারেট টানছিল বিভাস।

প্রশ্ন করে অরুন্ধতী, অমনভাবে বসে রয়েছ যে ?

বিভাস বলে, এমনি।

—থাবে চল।

—খিদে নেই। তুমি খেয়ে নাও।

—তাব মানে! বিকেল থেকে না-খেয়ে আছি।

কোনো উত্তর দেয় না বিভাস। এগিয়ে আসে অরুন্ধতী, তাবপর কোমল স্ববে বলে, দেরি করে ফিবেছি বলে বাগ করেছ ?

—না।

—তবে খাবে না কেন ?

—খিদে নেই বলে।

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে, পাঁচিলে বাইবে সাবি সাবি বাড়িগুলির ভিড় থেকে আরো দূরে একফালি আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে অরুন্ধতী। তাবপর বলে, তুমি না খেলে আমাবও খাওয়া হবে না।

আব এক মুহূর্তও দেরি না করে উঠে দাঁড়ায় বিভাস ; এবং বলে, চল।

খাওয়ার পাট চুকিয়ে ফিবে এস, বিছানাব চাদর সমান করে পাততে পাততে অরুন্ধতী বলে, একটা কথা বলব ?

—বল।

একটু চুপ করে থাকে অরুন্ধতী। তারপর বলে, আমি একবার দার্জিলিং যাব।

বইয়ের পাতা থেকে চোখ না তুলেই হালকা স্বরে জবাব দেয় বিভাস, বেশ তো, যেও।

ঘুরে দাঁড়ায় অরুন্ধতী। —তাব মানে !

বইটা বন্ধ করে দেয় বিভাস।—কী হল ! যেতে চাইলে, তাই বললাম, যেও। কবে যাবে বল ?

—পরও।

—পরশু! ...আর কিছুদিন পরে যেও। আমার ছুটি হলে, আর, সিজনটা একটু ভালো হলে।

—তোমার ছুটির সঙ্গে আমার যাওয়ার কি সম্পর্ক?

—কী বলছ! একা একাই যাবে নাকি?

—না; সুনীল যাবে।

হঠাৎ গম্ভীর হয় বিভাস।—তা হয় না, অরুন্ধতী।

—কেন, হয় না কেন?

—তা ভালো দেখায় না। হয়তো, হয়তো লোকে অনেক কথা বলবে।

—কী বলবে।

বিভাস বলে, কী বলবে, তা তুমিও জান।

—তুমি আমাকে সন্দেহ কর। তীক্ষ্ণ কণ্ঠ অরুন্ধতীর।

বিভাস বলে, শুধু শুধু সন্দেহ কবব কেন!

—তাহলে লোকের কথায় কাজ কী।

চূপ কবে, অস্বস্তিতে মনে মনে কাঁপতে থাকে বিভাস।

অরুন্ধতী বলে, তাহলে আমাকে যেতে দিতে তোমার আপত্তি কী? কয়েকদিন পবেই তো ফিরে আসব।

একমুহূর্ত। ক্লান্ত নিশ্বাস ঝড়িয়ে বিভাস বলে, বেশ যাও। কিন্তু

—কী?

সাবধানে থেক। শবীবের দিকে লক্ষ্য রেখ। আর, যত তাড়াতাড়ি পার ফিরে এস।

ব্যস, বিভাসের চেষ্টার কাহিনী মাত্র এইটুকু। সম্মতি দিয়েছে বিভাস, আব, কোনো দ্বিধা, সন্দেহ ও সংশয় না রেখেই সুনীলের সঙ্গে দার্জিলিং চলে গিয়েছে অরুন্ধতী। অরুন্ধতী চলে যাবার পবও যথাবীতি কাজে বেবিয়েছে বিভাস, খাবার দেয়েছে, আব বিছানা পেতে ঘুমিয়ে পড়েছে। বিভাসকে দেখে মনে হয় না, তাব জীবনের একটা অশান্তির ঝড়ের পটভূমি অগোচরের স্রবোগে ক্রমশ তৈরী হয়ে নিচ্ছে।

চূপ কবে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ প্রহ্ন কবে সোম্য, একটা কথা বলবেন, বিভাসবাবু?

বিভাস হাসে।—বলুন?

সৌম্য বলে, অরুন্ধতী সম্বন্ধে আপনি যেন কেমন উদাসীন। মানে...  
—বুঝেছি।

একটু চুপ করে থাকে বিভাস। তারপর বলে, অরুন্ধতী আমার জী।  
নিজের জীর সম্বন্ধে কেন যে কেউ এমন উদাসীন ভাব পোষণ করে, তা  
আপনি বুঝবেন না। স্বপ্ন দুঃখের কথা বলব না। তবে, অরুন্ধতী যেন  
কেমন হয়ে গিয়েছে।

সুস্থিত দৃষ্টিতে বিভাসের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সৌম্য।

বিভাস বলে, অনেক খুঁজেছি আমি, অনেক ভেবেছি, কিন্তু, কিছুই বুঝতে  
পারি নি। অরুন্ধতীর ফোড কোথায়, কোথায় ওর অপূর্ণতা, যদি জানতাম!  
সুনীলবাবুকে পছন্দ করে না অরুন্ধতী। সুনীলবাবুর দিকে যখন তাকায়, ওর  
দু-চোখে কী বীভৎস ঘৃণা যে উথলে ওঠে, আপনাকে বোঝাতে পারব না!  
তবু সেই ঘৃণাটাকে অবলম্বন কবেই ও ক্রমশ নিজের যন্ত্রণা বাড়িয়ে চলেছে!  
দিনে পর দিন। বাতেব পর রাত আমি তা সহ্য করেছি। এখনও কবছি।  
এই জ্বালায় জগৎ থেকে পালাতে পাবলে আমি বাঁচতাম। কিন্তু, অরুন্ধতী  
আমাকে যেতে দিচ্ছে না। কোথায় যে এব শেষ হবে।

বিভাস চুপ কবে।

তীব্র এক অস্বস্তিতে ছটফট কবে সৌম্য। জ্বালা কবে চোখ দুটো।  
চোখভরা এই যে জ্বালা, সেটা শুধু একটা আত্মদিক্কার। অরুন্ধতীর কথা মনে  
পড়লে ঝগ হয় না; সুনীলের উপবেগে বিদ্মুদ্র আক্রোশ জাগে না। বাগ হয়  
শুধু নিজের উপর। নিজেরই বুকের ভিতর ফুটে-ওঠা একটা সুন্দর ভালবাসাকে  
অসম্মান করে, শুধু অরুন্ধতীরই নয়, বিভাসের জীবনটাকেও যে বিষময় করে  
তুলেছে সে।

আনমনার মতো কি চিন্তা করতে করতে সৌম্যর হাত দুটো জড়িয়ে ধরে  
বিভাস এবং বিহ্বল স্ববে বলে, আপনি তো অরুন্ধতীকে জানেন, হয়তো  
আমার চেয়ে বেশি জানেন। বলতে পারেন, কেন ও এমন হয়ে গেল!

কথা না বলেই অপলকে বিভাসের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে সৌম্য।  
হাতটা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টাও করে না। তারপর সহসা উঠে দাঁড়িয়ে,  
আন্তে আন্তে, খুব মৃদু অথচ স্পষ্ট স্বরে বলে, আজ নয়, বিভাসবাবু। আর  
একদিন।

—আর একদিন। পাগলের মতো বিড়বিড় করে বিভাস।



—হ্যাঁ, আর একদিন। হয়তো আমি বলতে পারব। আমাদের একটু সময় দিন।

দরজা খোলাই ছিল। ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায় সোম্য।

বোধহয় এই প্রথম সোম্যকে বড় রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে ভুলে যায় বিভাস।

অরুন্ধতীর মনের অবস্থা খেয়ালটা যেন এতদিনে বিভাসের শান্ত মনের চিন্তায় ধরা পড়ে যায়। আর কিছুই অজানা নেই, প্রায় সবই বলে দিয়েছে সোম্য। বলতে গিয়ে বাব বার গলা কঁপেছে সোম্যাব, স্বব রুদ্ধ হয়ে এসেছে। সেইদিনই প্রথম স্নেহার্জ মমতায় বিভাস ভেবেছে, সোম্য তার চেয়ে অনেক ছোট, সোম্যার মনটাও একটা মেরুদণ্ডহীন সরল মন।

ঘবেব ভিতর সোফায় বসে বইয়ের পাতায় মন ডুবিয়ে আজ আবার সেইসব পুরনো কাহিনীব সাত-পাচ ভাবতে থাকে বিভাস। অরুন্ধতীর জন্ত সব চেতনা এতদিন কেমন নিশ্চাণ, উদাস হয়ে ছিল। আজ আবাব অরুন্ধতীর সম্বন্ধে নতুন কবে ভাবতে শুরু করেছে। আশ্চর্য হয় বিভাস, কেন এমন হল।

কে জানে কেন, অরুন্ধতীও যেন কেমন বদলে গিয়েছে। দার্জিলিং থেকে ফিবেছে অরুন্ধতী, সেও তো আজ প্রায় তিন মাস হয়ে গেল। বোধহয় তিন মাসেরও বেশি দিন হয়ে গিয়েছে।

দেয়ালের গা থেকে বিকেলের বোজ্র-ছায়া সবে যাচ্ছে ধীবে ধীরে। সন্ধ্যা হতে আব বেশি দেবি নেই। কত দ্রুত কেটে যাচ্ছে দিনগুলি! দেখতে পায় বিভাস, অপবিসব বাবান্দায় গালে হাত দিয়ে বসে, চুপ কবে কি যেন ভাবছে অরুন্ধতী। সব সময় কী অত ভাবে অরুন্ধতী! মাঝে মাঝে বুক কঁপে ওঠে বিভাসের, ভাবতে গিয়ে খেই হারিয়ে ফেলে। হঠাৎ কেন এমন হয়ে গেল অরুন্ধতী।

দার্জিলিং থেকে ফিবে আসার পরই অরুন্ধতীর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে বিভাস। সব সময় কি যেন ভাবে, নিজের মনেই ভাবে; আর কাউকে সে-ভাবনার সঙ্গী হতে দেয় না। যেন এই পৃথিবীর সব কথাই ভুলে গিয়েছে অরুন্ধতী; বিভাসের কথাও আর মনে পড়ে না।

ফিরে এসে যেদিন এবং যখন এই বাড়িতে ঢুকল অরুন্ধতী, সেই মুহূর্ত থেকেই যেন পরিবর্তনের পোশাকে নিজেকে ঢেকে এনেছে। বিভাসও দেখে বিষয়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল সেদিন, কারণ ব্যাপারটা বিস্মিত হবারই মতো।

বাড়ির সামনে ট্যান্ডি থেকে একাই নামল অরুন্ধতী। হটকেশটা জ্বাইভারই দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে যায়।

বিভাস বলে, একী, তুমি।

মনে হয়, যেন বিভাসের কথাটা শুনেই পায় নি অরুন্ধতী।

—একটা চিঠি দিলেই তো পারতে। আমি স্টেশনে যেতাম।

কোনো উত্তর দেয় না অরুন্ধতী।

প্রশ্ন করে বিভাস, সুনীলবাবু কোথায়? তিনিও তো তোমার সঙ্গেই গিয়েছিলেন।

—জানি না।

ঠিক জবাব নয়। কিংবা, অরুন্ধতীর জবাবটাই যেন আত্ননাদ করে ওঠে। ভয়ে ভয়েই বিভাস বলে, তোমার চেহারাটা কিন্তু বড় খাবাপ হয়ে গেছে।

—কে বলল! অশুট চিংকান কবে অরুন্ধতী।

স্বস্তি হাসে বিভাস।—কাউকে বলতে হবে কেন। আমি নিজেই যে দেখতে পাচ্ছি।

—মিথ্যে কথা। সহসা চমকে ওঠে অরুন্ধতী। এক মুহূর্ত ছটফট করে ঘরের ভিতরে চলে যায়, এবং আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ক্লান্ত চেহারাটাকে আরো ক্লান্ত, বিষণ্ণ ও উৎকণ্ঠিত করে কি যেন খুজতে থাকে।

আশ্চর্য হয়ে বিভাস বলে, অমন কবে কি দেখছ, অরু।

ফিরে আসে অরুন্ধতী।—কি খাবাপ হয়েছে, বল? না, আমার চেহারা ঠিকই আছে।

বড় অসহায় আর অসহিষ্ণু স্বব অরুন্ধতীব। অপলকে তাকিয়ে থেকে বিভাস বলে, না, ঠিকই আছে। আমারই ভুল হয়েছিল।

হাঁফ ছেড়ে, নিশ্চিন্ত হয়ে আর স্বস্তি হয়ে বাথরুমের দিকে চলে যায় অরুন্ধতী। কিন্তু বিভাস নড়ে না। তন্নয়নভাবে বুঝতে চেষ্টা করে; কিন্তু চিন্তার সূত্রগুলি প্রত্যেকবারই জট পাকিয়ে দুবোধ্য হয়ে ওঠে। সকালের

এই প্রসঙ্গ আলোর দীপ্তি সহসা কেমন অর্থহীন আর অনাবশ্যক বলে মনে হয় বিভাসের।

সকালের আলোটাই শুধু নয়, রাতের আঁধারটাও যেন বিশ্বাসঘাতকতা করে যায়।

অনেকক্ষণ ধরেই স্তব্ধ অস্থিভূতিতে নীরব ও নির্বাক হয়ে অরুন্ধতীর কাজের ক্লান্ত ব্যস্ততা লক্ষ্য করছিল বিভাস। আঙুলের ভাঁজে সিগারেটটা পুড়ে পুড়ে ছাই হৈল, ভ্রক্ষেপ করে না।

বিভাসের বিছানাটা নিজের হাতেই পরিপাটি করে দেয় অরুন্ধতী; বালিশেব ময়লা ঢাকনা বদলে একটা নতুন আর ফবসা খোলস পরিয়ে দেয়। আব তাবপর বিভাসকে বিস্মিত করে, অনেকদিনের পূর্বনো একটা নিয়ম ভেঙে দিয়ে ওপাশেব শূন্য পালঙ্কের দিকে এগিয়ে যায়।

কিছু না বলেই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বিভাস, একদিন, দুদিন, তিনদিন, এবং তাবও পরে আবো একদিন। কিন্তু তাব পরেব দিন আর চূপ করে সহ করতে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পাবে না বিভাস।

মানে মনে আগে থেকেই প্রস্তুত ছিল বিভাস। অরুন্ধতী উত্তত হবার আগেই সে উদ্ধত হয়ে ওঠে।

—অরুন্ধতী।

—কী।

—এ আবাব নতুন কি শুরু কবেছ। এমন ব্যবস্থা তো ছিল না।

—কিসের ব্যবস্থা।

—ওই আলাদা বিছানা।

জোরে নিশ্বাস ছেড়ে অরুন্ধতী বলে, তুমি শূয় পড়। ক্লান্ত হয়েছে।

বিভাসেব মুখ-চোখ আব চিবুকেব গড়নটাই যেন মুহূর্তের মধ্যে বদলে গিয়েছে। এগিয়ে এসে অরুন্ধতীর একটা হাত ধবে বিভাস।—আলাদা ব্যবস্থা তুলে দাও, অরু। হঠাৎ ওই মিথ্যে সাজ আমি সহ করতে পাব না।

অহুনয়ের সুরে অরুন্ধতী বলে, হাত ছাড়।

—না। স্পষ্ট কর্ত্ত বিভাসের।

অরুন্ধতীর উজ্জ্বল চোখ হঠাৎ একটু নিম্প্রভ হয়ে ওঠে, যেন হঠাৎ একটা ধোঁয়া এসে লেগেছে। রুগ্টিতভাবে বলে, জোব কববাব শক্তি নেই। ছেড়ে দাও। অত দয়া আমাব সহ হবে না।

—কে দয়া করেছে! কী বলছ, অরু!

—আমার অনেক দোষ, অনেক অপরাধ। তুমি ক্ষমা করতে পারবে না।

বিভাস হাসে। —কথা না শুনে বুঝব তুমিই আমাকে ক্ষমা কর নি।

অপ্রস্তুত হয়ে আর ভীতভাবেই বিভাসের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অরুন্ধতী। বিশ্বাস হয় না, চোখ দুটো জ্বালা করে, যেন অন্ধ হয়ে যাবে। আজ এক বছরের মধ্যে বিভাসকে দেখে কোনোদিন, এরকম মনে হয় নি, দেখতে এরকমও লাগে নি। যেন জগৎ-ছাড়া এক ক্ষমা আর সংকল্পের পুরুষ! ধরধর করে কঁপে ওঠে অরুন্ধতী, দুটো বড় বড় স্বচ্ছ জলের ফোঁটা টলমল করে দু-চোখের কোণে। আশ্বে আশ্বে নত হয়ে আসে অরুন্ধতীর মাথা। কিসেব ভাবে অথবা কিসের বোঁকে যেন বুঝতে পারে না। বিভাসের বুকের উপর কপাল নামিয়ে দিয়ে অলস ও অবসন্নব মাতা পড়ে থাকে অরুন্ধতী।

বিভাস বলে, শোবে এস।

বেশ স্বচ্ছন্দ একটা আনন্দেব অহুভূতি নিয়ে বাত কেটে যায়। ভোব হয়। ঘুমবাব আগে যার কথা মনে হয়েছিল বিভাসেব, ঘুম ভাঙাব পবও আবাব তাকেই মনে পড়ে। আব কাউকে নয়, আব কাবও কথা নয়। দেখতে পায় বিভাস, নরম মাংসে গড়া একটা অবোব অসহায় শিশুব মতো তারই বুকেব কাছে কুঁকড়ে ছোট হয়ে আর ঠোট দুটিকে একটু ফাঁক কাব একেবারে অচেতন হয়ে শুয়ে রয়েছে অরুন্ধতী। অগোছাল কয়েকটা চুল কপালে, ঠোঁটের ফাঁকে শাদা স্নান ছোট্ট একটা দাঁত দেখা যাচ্ছে। থেমে থেমে নিশ্বাস পড়ছে অরুন্ধতীর। দেখে মুগ্ধ হয়ে যায় বিভাস, চোখ ফেবাতে পাবে না।

পবেব দিনগুলিও এমনি করেই এক একটা আনন্দেব পরমাণু নিয়ে কেটে যায়। আর বিভাসের মনেব সেই প্রথম দিনেব সন্দেহটা আবাব ভিতরে ভিতরে ছটফট করে। যত দিন যাচ্ছে, অরুন্ধতীব চেহারাটাও কেমন শীর্ণ হয়ে যাচ্ছে! চোখের কোলে ওই সস্বস্ত ছায়াটাই বা কিসেব ভয়ে সর্বদা অমন কাঁপে! আর, সব সময় কী-ই বা অত ভাবে অরুন্ধতী।

উঠে দাঁড়ায় বিভাস, এবং অরুন্ধতীর একেবারে কাছে গিয়ে পিঠের উপর একটা হাত রাখে।

ঘুমন্ত স্বপ্নপিণ্ডে যেন হঠাৎ একটা সাপের ছোবল পড়েছে, শিউরে উঠে ঘুরে তাকায় অরুন্ধতী। কি রকম যেন হয়ে যায় অরুন্ধতীর চেহারাটা।

বিভাস বলে, একটা কথা বলব ?

—কেন।

—চল, একবার ডাক্তারের কাছে ঘুরে আসি।

—না, না। আতঙ্কিত হয় অরুদ্ধতী।

বিভাস হেসে বলে, অমন চমকে উঠলে কেন। তোমার শরীরটা সত্যিই দিন দিন ভেঙে পড়ছে। ভেতরে ভেতরে কিছু একটা গোলমাল হয়েছে নিশ্চয়। কি হয়েছে, সেটা জ্ঞানবার জন্মেই তো ডাক্তারের কাছে যাওয়া।

—বিশ্বাস কর। আমার কিছু হয় নি।

—তাহলে আমার সন্দেহটাকে মিথ্যে করে দেবার জন্মেই অন্তত চল।

চমকে ওঠে অরুদ্ধতী। মাথা হেঁট করে। দুর্বল হাতটা দেয়ালেব উপর আস্তে আস্তে কেঁপে কেঁপে ঘষা খায়। দেয়ালটাকেও শক্ত করে ঝাঁকড়ে ধরতে পারে না অরুদ্ধতী। বুকের ভিতর সব বিশ্বাস যেন মবতে বসেছে। শিরদাঁড়াটা খবখর করে কেঁপে ওঠে।

আবার বলে বিভাস, সব সময় অমন চুপ কবে কী ভাব, বল তো ?

সাদা দেয় অরুদ্ধতী। মুহূর্তেব মধ্যে, যেন একটা নিশ্বাসেব জোবে নিজেকে শক্ত কবে নিয়ে জিজ্ঞাসা কবে, কী বলছ ?

—এত অগ্রমনস্ক হয়ে কি ভাবছিলে এতক্ষণ ?

—ও কিছু নয়।

একটু চুপ কবে থেকে বিভাস বলে, এখন অত ভাবলে চলে না। সব সময় হাসিখুশি থাকতে হয়।

—কী বললে।

একটা অন্ধ স্নেহেব উদ্বেগ যেন টিপটিপ করছে বিভাসেব বুকে। মুখেব হাসিটাকে কোনাবকমে লুকিয়ে বেখে, বিভাস বলে, পবে বলব।

আব দাঁড়ায় না বিভাস। আস্তে আস্তে হেঁটে বাবান্দা পাব হয়, এবং তারপব ঘবের মধ্যে সোফায় বসে আবাব বইয়েব পাতা ওলটাতে থাকে। যেন সমস্ত ভাবনাব ভাব নেমে গিয়েছে বিভাসেব।

মেয়েমানুষের জীবন ; বিয়ে করবে না আর ভবিষ্যতে একটা স্বন্দর, রঙীন সংসার সাজিয়ে তোলবার ছিটে-ফোটা স্বপ্নও দেখবে না, তা কী করে হয়। এই বয়সেই যদি মনের অল্পভূতিগুলি সব স্মৃতি হারিয়ে আসার হয়ে যায়, তাহলে আরো কিছুদিন পরে, যখন বয়স বাড়বে, মনের রঙ ফিকে হয়ে যাবে, তখনই বা করবে কী ?

অতল একদিন এই কথা ভেবেছিল। বলেও ছিল জয়ন্তীকে। কিন্তু কিছুতেই জয়ন্তীকে বুঝিয়ে শান্ত করতে না পেরে হতাশ হয়ে ফিরে গিয়েছে।

ল্যান্ডাউন রোডের সেই বাড়ির ঘরে বসে রায়বাহাদুরও আজ এই কথাই ভাবেন। জয়ন্তীর এই একগুঁয়েমি মেজাজের স্বভাবটাকে বুঝতে ও বাধ্য করতে না পেরে এবাব যেন সত্যি সত্যিই হাঁপিয়ে উঠেছেন রায়বাহাদুর।

জানলার পাশে একটা মোড়ার উপর স্থির হয়ে বসে ছিল জয়ন্তী ; যেন নিঃশব্দে বাগানের ঝাউয়ের কাছে একটু বাতাস প্রার্থনা করছে। কিন্তু ঝাউ বড় শান্ত।

রায়বাহাদুর বলেন, যাদবপুরের ক্যাপ্টেন দাশগুপ্তর মেজ ছেলে সিদ্ধার্থ এঞ্জিনিয়ারিং-এ তিনটে ভালো ডিগ্রী নিয়ে ইংলও থেকে ফিরেছে মাত্র ছ-মাস হল। সামনের বছরেই আবার গ্লাসগো যাবে। বয়স উনত্রিশ ত্রিশ। আর, যেমন কেরিয়ার, চেহারাটাও তেমনি একেবারে রাজপুত্রের মতো।

হেসে ফেলে জয়ন্তী। —বাঃ, তাহলে তো খুব ভালো ছেলে।

—হ্যাঁ। ছেলে খুবই ভালো। এক মুহূর্ত ইতস্তত করেন রায়বাহাদুর।  
—তাহলে এই ছেলেটির সঙ্গেই

—কী।

—এই ছেলেটির সঙ্গেই তোরা সম্বন্ধ ঠিক করে ফেলি ?

চোখ তুলে তাকায় জয়ন্তী।—তুমি দেখছি আমাকে পর করে দেবার জন্যে বড় ব্যস্ত হয়ে উঠেছ, বাপি।

অপ্রস্তুতভাবে রায়বাহাদুর বলেন, পর না করে দিলে তোকে দেখবে কে ? আমি আব কদিন ! আমি মরলে কে দেখবে তোকে ? আর এই বাড়ি ঘর-দোর এসবই বা দেখবে কে ?

কোনো মন্তব্য করে না, উত্তর দেয় না জয়ন্তী।

বায়বাহাদুর বলেন, এই রকম একা একা আমি আর থাকতে পারব না। আমারও একটা ইচ্ছে-টিচ্ছে থাকতে পারে তো।

বসে বসেই হঠাৎ পা দুটো টলে ওঠে জয়ন্তীর। ধকধক করে বুকের ভিতরটা। নিশ্বাস বিচলিত হয়। জয়ন্তীর মনের চিন্তাগুলিই বোধহয় একটু অন্তমনস্ক হয়ে জবাব দিতে ভুলে যায়।

রায়বাহাদুর বলেন, আমি আর কিছু বলব না। যাকে খুশি, যেমনই দেখতে শুনতে হক, তুই নিজেই পছন্দ করে বিয়ে কর। ওই যে-ছেলেটি আসে

—বাপি। আর্তনাদের মতোই শোনায জয়ন্তীব কণ্ঠস্বর। উঠে দাঁড়ায় জয়ন্তী। তারপরেই পায়চারি করে জানলার কাছে গিয়ে আকাশের দিকে নিম্পলক চক্ষে তাকিয়ে থাকে।

বিমূঢ় হয়ে, বিস্মিত হয়ে এবং বিব্রত হয়ে, যেন একটা কাতর ইচ্ছাকে কোনোবাকমে শাস্ত কবে রায়বাহাদুর বলেন, তোব ভালোর জন্মেই বলছিলাম, মা। তুই যদি বুঝিস্ এতে তোর ভালো হবে না, তাহলে থাক।

আস্তে আস্তে ঘব থেকে বেরিয়ে যান রায়বাহাদুর।

নিতান্তই আকস্মিক, অভাবিত এবং বিসদৃশ একটা দৃশ্য। যা কখনো, কোনোদিন হয় নি, আজ তাই হল। দূরের বাবান্দায় রায়বাহাদুরের গলার অস্পষ্ট কাশির শব্দ এখনো শোনা যায়।

হঠাৎ চমকে ওঠে জয়ন্তী। তার প্রতিজ্ঞার বিশ্বাসটাই যেন ভয় পেয়ে চমকে উঠেছে। এ কী অদ্ভুত প্রতিজ্ঞা, যার গুমেটে জীবনের সবচেয়ে নির্ভয় স্নেহের আশ্রয়টাকেই আঘাত হেনে কাঁদিয়ে দিতে হয়। এতক্ষণের স্তব্ধতার ধাতুতে গড়া পাথুরে চক্ষু দুটি গলে গিয়ে এইবার ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে।

বাগানের ঝাউ শাস্ত। চারদিকের শব্দ প্রায় লুকিয়ে পড়েছে। চোখ মুছতে মুছতে দরজা পাব হয়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল জয়ন্তী। সেই সাধারণ, আটপোরে পোশাক ; একটা নতুন শাড়িও বদলে গায়ে জড়িয়ে

নিতে ভুলে গেল জয়ন্তী। চাটটা পারে গলিয়ে, যেন একটা জর-বিকারের জালায় সিঁড়ি ধরে নিচে নেমে, ফটক পার হয়ে ছপুরের তপ্ত পথের ধুলোর মধ্যে এসে দাঁড়াল।

এক মুহূর্ত থমকে পথের উপর দাঁড়িয়ে থেকে, সোজা এগিয়ে যায় জয়ন্তী। পা দুটো কি রকম ভারী হয়ে উঠেছে। চোখ দুটো এখনো ভিজে ভিজে লাগে। কিসের যেন একটা ইচ্ছা থেকে থেকে তীব্র যন্ত্রণায় মোচড় দিচ্ছে সর্বান্তে। এ-বাড়িতেও আব ছদ্মগু স্তম্ভ হয়ে, স্বস্তিতে ও শান্তিতে থাকতে পাবা যাচ্ছে না। চোখের সামনে দিনে দিনে রায়বাহাদুরের ওই কোমল ও জীর্ণ শবীর ও মনে যে-ফাটল ধবে যাচ্ছে, তাও যে দুঃসহ। কিন্তু কাউকে কিছু না বলে, এ-বাড়ির জীবনের কাছে কোনো কথার কৈফিয়ত না রেখে, নিঃশব্দে সরে গেলেই কী ওই ফাটল জোড়া লাগবে।

গ্রামবাজারগামী একটা বাস আসছিল। থেমে দাঁড়াল জয়ন্তী।

কে জানে, জয়ন্তীব চোখেব মধ্যে কোন পিপাসা লুকিয়ে রয়েছে। রায়বাহাদুর বোঝেন নি, অতলুও বোঝবার চেষ্টা করে নি। জয়ন্তী নিজেই কী জানে? সন্দেহ হয় জয়ন্তীব, তার মনে সত্যিই আজ কোনো পিপাসা রয়েছে কিনা।

অথচ, সত্যিই এই মনে একদিন অনেক বড় স্বপ্ন পুষেছে জয়ন্তী। আরো একজনকে ঘিরে রূপের আর কামনার জীবনকে সুন্দর ও অনন্ত করে রাখবার এক অপার্থিব শিল্প যেন মনে মনেই আয়ত্ব কবে নিয়েছিল জয়ন্তী। আশ্বে আশ্বে জীবন কেটে যাবে, কিন্তু জীবনের রঙ কখনো ফিকে হবে না, ফুরবে না, বরং পড়বে না, হাসিতে নিশ্বাসে ও দৃষ্টিতে চির বসন্তের আমোদ এসে বাসা বাঁধবে, এই তো ছিল তাব স্বপ্নের ইচ্ছা। কিন্তু ধুলো কাঁটা আব সমস্তায় ভরা এই পৃথিবীতে সেই বসন্ত বুঝি আর এল না! জয়ন্তীর জীবনের স্বপ্নেরও পৃথিবীর কারো কাছে আজ আর কোনো দাবী নেই।

ভাবতে ভাবতেই গ্রামবাজার এসে যায়। নেমেও পড়ে জয়ন্তী।

এই বয়ঃ ভালো। দাবী পূরণ না হোক, দাবীর দম্ভটা অন্তত বুকের মাঝে শাদা হয়ে ফুলের মতো ফুটে থাকবে। সেই ফুলের সৌরভের গর্বই তো তার মনটাকে সর্বদা মাতিয়ে রেখেছে; নিশ্বাসের অল্পভবের মাঝে একটা সাহসের জোর এনে দিয়েছে যেন। সৌম্যকে ভালবেসেও আজ



আর কোনো আশা করে না জয়ন্তী। কিন্তু, এই ব্যর্থ আশার কাহিনী কোনো / দিনই তো পাজর ভেঙে সৌম্যর পায়ে লুটিয়ে পড়ে নি। বরং স্বমহিম হয়ে নিজেরই ঐশ্বর্যে ধত্ত্ব হয়ে আছে। নইলে, নইলে রায়বাহাদুরের অমুনঘটাকেই বা অমন স্পষ্টভাবে কী করে নাকচ করে দিল জয়ন্তী।

অনেকদিন পরে হঠাৎ জয়ন্তীকে দেখে আশ্চর্য হন বিভাময়ী।

—এস, মা, এস। ভালো আছ তো?

—হ্যাঁ, মাসীমা। ভালো আছি। বিভাময়ীর পাশেই গা-ঘেঁষে কোনো সন্ধ্যাচ না রেখে বসে পড়ে জয়ন্তী।

বিভাময়ী বলেন, তোমাব চেহারা আর বেশ-বাশ দেখে মনে হচ্ছে হঠাৎ রাগ কবে কারুর সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি থেকে চলে এসেছ।

জয়ন্তীর কালা চোখের তাবা তেমনই স্নিগ্ধ থাকে, একটুও চমকে ওঠে না।—কাব ওপব বাগ কবব, মাসীমা, যে ঝগড়া কবে চলে আসব।

ক্ষণিক চুপ কবে থেকে বিভাময়ী বলেন, যাও, মা। সৌম্য ঘবেই আছে।

—হ্যাঁ, যাই।

উঠে দাঁড়ায় জয়ন্তী। সিঁড়ির ধাপ ডিঙিয়ে ক্লান্ত পা দুটিকে কোনোরকমে টেনে উপরে উঠতে থাকে।

জয়ন্তীকে দেখেই চেয়াব থেকে উঠ দাঁড়ায় সৌম্য।—আরে, তুমি। তোমাব কথাই ভাবছিলুম এতক্ষণ।

জয়ন্তী বলে, আমাব কথাও তাহলে তুমি ভাব।

—বা-বে ভাবব না। যাক্, সুখবব বয়েছে।

—বেশ, লক্ষ্মী ছেলব মতো। আমাব সঙ্গে একটু বাইবে চল। সেই-থানেই শুনব তোমাব সুখবর।

—কিন্তু, হঠাৎ যাবেই বা কোথায়?

—কেন, যেদিকে দু-চোখ যায়। যেতে ভয় করবে বুঝি?

—তা একটু কববে। তুমি যখন বয়েছ, ভয় ভাঙাবাব দায়িত্বও তোমার। চল।

পাশাপাশি হেঁটে সিঁড়ি ধরে নেমে যায় দুজনে।

সন্ধ্যাব কিছু আগেই বাড়ি ফিরল সৌম্য। অনেকক্ষণ জয়ন্তীর সঙ্গে

‘কাটিয়ে, নানারকম কথা বলে, গল্প করে আর আজোবাজে তর্ক করে একটু ক্লান্ত হয়েছিল ; বেহে আর মনে কেমন জোর পাচ্ছিল না। পথ হাটছিল অল্পমনস্কভাবে।

বাড়ির কাছাকাছি এসে হঠাৎ থেমে পড়তে হল। অন্ধকৃষ্ণিত হয় সৌম্যর। দেখতে পায়, তাদেরই বাড়ি থেকে বেরিয়ে জীর্ণ পরিশ্রান্ত একটা চেহারা ক্রমশ এগিয়ে আসছে। ওই তো অরুন্ধতী! চোখ-মুখ কেমন ভাঙা ভাঙা, হাত পা আলাগা আলাগা ; কী বিস্তীর্ণ চেহারা হয়ে গিয়েছে অরুন্ধতীব !

এইরকম আকস্মিকভাবে অনেক দিন দেখা হয় নি অরুন্ধতীর সঙ্গে।

সৌম্য বলে, তুমি।

জোর করে হাসবার চেষ্টা করে অরুন্ধতী।—বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ?

—এসেছিলে কোথায় ?

—মাসীমার কাছে।

—যাচ্ছ কোথায় ?

অরুন্ধতী হাসে।—যেখান থেকে এসেছি।

—ও। সহসা চূপ করে যায় সৌম্য। অরুন্ধতীর মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন বলতে চেষ্টা করে। এবং বোধহয় ঠিক ভালো করে বলবার মতো কথা মুখের কাছে খুঁজে পায় না।

—এত দূরে এসে আবার ফিরে যাবে ? কোনোরকমে বলে সৌম্য।

একটু কাঁপে অরুন্ধতী। অরুন্ধতীর চোখে যেন জ্বালাভরা ধোঁয়ার ছোঁয়া এসে লেগেছে। কোনো কথা বলতে পারে না অরুন্ধতী।

অরুন্ধতীর একটা শীর্ণ হাত এইবার ধরে ফেলে সৌম্য। বিহ্বল স্বরে বলে, এস।

চৌকাঠ পেরিয়ে সিঁড়িগুলোও একের পর এক নিঃশব্দে পার হয় দুজনে। ঘরে ঢুকে হাত ধরেই অরুন্ধতীকে বিছানার উপর বসিয়ে দেয় সৌম্য। তারপর হঠাৎ বলে, বিভাসবাবুর সঙ্গে আজই দেখা হয়েছিল।

—কী বলল ? ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করে অরুন্ধতী।

সামলে নিয়ে সৌম্য বলে, কী আর বলবেন ! আমিই সব বললাম।

অরুন্ধতী হাসে। কিন্তু তার হাসিটাকে দেখতেই ভুলে যায় সৌম্য। অল্পমনস্ক হয়ে বিভাসের মুখটাকেই বার বার মনে করতে চেষ্টা করে।

সত্যি নয়, অরুদ্ধতীর কাছে এই মাত্র কতগুলি মিথ্যা কথাই বলতে হল।

বিভাসের সঙ্গে সত্যিই দেখা হয়েছিল আজ। দেখা হতেই এক সঙ্গে অনেক কথা বলে ফেলেছে বিভাস। চেহারাটা একটু শীর্ণ হলেও মোটামুটি আগের চেয়ে ভালোই আছে অরুদ্ধতী। মনও বেশ পরিষ্কার। আর সুনীল নামে সেই নোংরা ছায়াটাও আর এ-বাড়িতে উঁকি-ঝুঁকি দেয় না; দার্জিলিং যাবার পর থেকেই কোথায় অদৃশ্য হয়েছে। আরো বলেছিল বিভাস, অরুদ্ধতীর এই একা একা নিঃসঙ্গ ভাবনার স্বভাব আর বেশি দিন থাকবে না। বাড়িটাও সব সময় আর থমথমে ও নির্জন মনে হবে না। মাত্র তিনটে মাস। ফার্ন রোডের বাড়ির প্রাণ যে আর কয়েক মাস পরের মধুর এক আবির্ভাবের প্রতীক্ষায় দিন গুনছে!

কথা বলতে বলতে বিভাসের চিন্তাগুলি বোধহয় একটু উন্নয়ন হয়ে গিয়েছিল। বুঝতে দেবি হয় নি, অনাগত এক তৃষার্তকে বুকে তুলে নেবার আশায় বিভাসের সারাক্ষণের ভাবনাগুলি এরই মধ্যে পীযুষময় হয়ে উঠেছে। শুনে খুশিই হয়েছিল সৌম্য।

কথাগুলি অরুদ্ধতীকে বলবার জন্ত ডেকে আনল, কিন্তু এখন অরুদ্ধতীর চোখ দুটো দেখে কেমন সন্দেহ হয়। চূপ কবে অরুদ্ধতীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সৌম্য, যেন এই সংসারের বাইবের একটা অদ্ভুত বস্তুর দিকে তাকিয়ে রয়েছে তার এলোমেলো মন, অথচ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না।

হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে অরুদ্ধতী বলে, আমি যাই, সৌম্যদা।

—কেন।

—ভালো লাগছে না।

—হঠাৎ এমন হয়ে গেলে কেন? আকস্মিক প্রশ্ন করে সৌম্য।

কোনো জবাব দেয় না অরুদ্ধতী। জলে ধোওয়া কাঁচের মতো চকচক কবে চোখ দুটো।

সজ্জাব অঙ্ককার ঘরে ঢুকে ঘবটাকে কেমন অস্পষ্ট করে দিল। সেই ধূসর অঙ্ককার সরিয়ে অরুদ্ধতীর মুখটাকে বার বাব চেষ্টা করেও আর দেখতে পাচ্ছিল না সৌম্য।

কয়েক মুহূর্ত পরে আশ্বে আশ্বে বলে, চল তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি।

কার্ন বোন্ডের বাড়ি থেকে হাসিখুশি ব্যস্ততা নিয়ে এই মাত্র যে-লোকটি  
যেরিয়ে গেল, সে বিভাস।

কপাটের গায়ে একটা হাত রেখে, বিভাস অদৃশ্য হয়ে যাবার পরও শূন্য  
চোখে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে অরুন্ধতী। তারপর, যেন একটা ভুলের জ্বালা  
চাপা দেবার জন্তেই চোখের উপর আঁচল চাপা দিয়ে চলে আসে। কোথায়  
গেল বিভাস, তা আর অজানা নেই। হাসপাতালে একটা সাহায্যের ব্যবস্থা  
পাকা করতে গেল বিভাস। আজ না হক কাল, কাল না হক আরো  
কয়েকটি দিনের মধ্যেই একটা মনোবম ইচ্ছাকে নিখুঁত সম্মান জানানোর জন্তে  
ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে বিভাস।

আনমনার মতো কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল জানে না অরুন্ধতী। হঠাৎ  
চোখে পড়ে, পূর্বের আকাশটা মেঘলা হয়ে উঠেছে। সূর্য প্রায় ডুবে এল।  
পশ্চিমের আকাশ কি রকম লাল আর পূর্বের আকাশটা একেবারে কালো।

অনেকক্ষণ ধরেই মনের ভিতর একটা অস্বস্তিকর যন্ত্রণা অনুভব কবছিল  
অরুন্ধতী। এখন, ওই আকাশটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ শিউবে উঠল।  
এইমাত্র বিভাস তার দিকে তাকিয়ে, প্রসন্ন হেসে যে-কথাগুলি বলে গেল, তা  
যে কোনো রকমেই সহ্য কবতে পারছে না অরুন্ধতী।

হেসে হেসেই বলছিল বিভাস, আজকাল তোমায় ভাবি সুন্দর দেখায়,  
অরু। এত সুন্দর বোধহয় তুমি কোনোদিন ছিলে না।

আতঙ্কিতভাবে কি একটা জবাব দিতে গিয়েও চূপ কবে গিয়েছে  
অরুন্ধতী। বিভাসের হাসি সহ্য হয় নি।

বিভাস বলে, তোমার ভিতবেব আব একজনের রূপেই তুমি সুন্দর হয়ে  
উঠেছ।

অসহ্য এই স্ততি। চমকে উঠেই মাথা হেঁট করে অরুন্ধতী। বিভাস  
জানে না, তার এই নিশ্বাসের বিশ্বাসটা কী ভয়ানক মিথ্যা। চোখের দৃষ্টিই  
বোধহয় বদলে গিয়েছে বিভাসের; নইলে অরুন্ধতীর এই মরা চেহারাটাকেই  
বা প্রশস্তি জানায় কী করে।

বোকা যায় না, বারান্দার মেজের দিকে, না তার নিজেই কোলের দিকে তাকিয়ে রয়েছে অরুন্ধতী। দশ মাসের একটা যাতনা শেষ হতে চলল, কিন্তু অরুন্ধতীর প্রাণটা খুশি হতে পারল কই। বরং দুঃসহ এক উষ্মেগে দিনে দিনে হাত-পা সিঁটিয়ে যাচ্ছে। ছোট ছোট হাত পায়ে হরস্ত খেলায় ভরা একটা পৃথিবীর কল্পনা করতে গিয়ে চোখের সব বিশ্ব আর বুকের সব নিশ্বাস আর্তনাদ করে উঠছে। এই রঙীন কল্পনায় সাজানো পৃথিবী থেকে পালিয়ে যাবার জন্মেই যেন ছটফট করে চারিদিকে তাকিয়ে পালাবার পথ খোঁজে অরুন্ধতী।

বিভাস বলে, হাসপাতালের ডাক্তার আজকেই বিকেলে একবার দেখা করতে বলেছিল। আমি ঘুবে আসি।

অসহায়ের মতো চোখ তুলে তাকায় অরুন্ধতী।

যেতে যেতেও ফিবে আসি বিভাস এবং সাহসনাও স্ববে বলে, ভয় কী, আমি তো আছিই। তোমাব কোনো ভাবনা নেই। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি ফিবে আসব। কেমন ?

চলে যায় বিভাস।

বুকের ভিতর সব নিশ্বাস যেন মবতে বসেছে। শিবদাঁড়াটাকে খবখর কবে কাঁপিয়ে ঘরের মধ্যে ছুটে এসেই সশব্দে দবজা বন্ধ কবে দেয় অরুন্ধতী।

বিভাস জানে না, আব হৃদতো অরুন্ধতীও ভালোভাবে জানে না, এই ছোট স্বন্দর বাড়ির রঙীন উৎসবটাকে কেন অভিভাদন জানাতে পাবে না অরুন্ধতী। হৃদ্যব এক ভদ্রেব ছায়া যেন সব সময় চোখেব তাবা ছটোয় একটা কামড় বসিয়ে দেবাব জন্মে ছুটে আসছে।

ভয়, ভয়, ভয়। চতুর্দিকে, আড়ালে যেন এক ষড়যন্ত্র ফিসফিস কবছে। একবাব বন্ধ জল হয়, নিশ্বাস ঠাণ্ডা হয়ে আসে, পরমহুর্তেই আবাব ঘামতে শুরু কবে অরুন্ধতী। চোখেব সম্মুখে অন্ধকাব ক্রমশ গাঢ় হচ্ছে।

বিছানাব উপবেই লুটিয়ে পড়ে অরুন্ধতী। বালিশে মুখ গুঁজে দিয়ে ছটফট কবে। দেহেব ভিতরে ছোট অঙ্গুষ্ঠা আব ছোট হয়ে থাকতে চাইছে না; পৃথিবীর আলো বাতাসেব স্পর্শ নেবাব লোভে হরস্ত আগ্রহে অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে পথ খুঁজছে। সেই অঙ্গুষ্ঠাকে হৃ-হাতে তুলে নিয়ে বুকের কাছে একটা নিব্বারের সন্ধান পাইয়ে দেবার জন্ম মনের একটা স্নেহাঙ্ক শখ মধুময় হয়ে উঠতে গিয়েও, বাব বার ভয় পেয়ে শিউরে ওঠে। কে জানে,

এই অঙ্কুব কী বকম হবে। অনেকদিন আগেই যে এই অভিশাপটাকে চিনে ফেলেছে অরুদ্ধতী। তবু, মনে-প্রাণে ঘৃণা কবতে গিয়ে কেমন একটা মমতাও এসে পড়ে। কী বকম আবার, বিভাসেব সন্তান বিভাসের মতোই হবে। কিন্তু .। এরই মাঝে একটা কিস্ত-র প্রশ্ন এসে ভাবনাগুলোকে বার বার কলুষিত কবে দিচ্ছে। বিভাসের মতো না হয়ে যদি সেই ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্নের মতো হয়ে যায়। তাহলে—তাহলে—

ছ-চোখে বিবের ধোঁয়া জ্বলতে থাকে অরুদ্ধতীর। মাথাটা কেমন কেমন করে ওঠে, হাত-পাগুলি তেতে ওঠে আর কাঁপতে থাকে, নিশ্বাসের বাতাসটা জ্বলতে থাকে। পাগলের মতো ছুটো চোখ নিয়ে বন্ধ দরজার দিকে একবার ডাকায় অরুদ্ধতী। যেন এই মুহূর্তে আত্মহত্যা করার জ্ঞান তৈরী হয়েছে একটা আতঙ্কিত বিকারের রোগী।

ছ-হাতে মাথার চুলগুলিকে টেনে ধরে ছিঁড়ে ফেলতে চায় অরুদ্ধতী। হাসফাস করে একটা নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে আয়নার সম্মুখে এসে দাঁড়ায়। মনে মনে লুকিয়ে রাখা সেই ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্নের ছবিটা যেন আবো নিবিড় হয়ে ফুটে উঠেছে আয়নার বুকে। অলীক ভাবনা নয়, কল্পনাও নয়; সত্যিই সেই দুঃস্বপ্নের আত্মা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিজ্রপের হাসি হাসছে।

ছ-পা পিছিয়ে যায় অরুদ্ধতী। নিশ্বাসের স্তরে স্তরে নিবিড় এক অল্পভবের যন্ত্রণা ধক করে জ্বলে ওঠে। মাত্র একটি ভুল; দার্জিলিংয়ের কোন হোটেলের একটা অসহায় মুহূর্তের সাংঘাতিক ভুল যেন চমকে ঘুম ভেঙে আর মোহ ছিঁড়ে জেগে উঠেছে।

আর নয়, আর সহ্য করা নয়। ওই একটি মাত্র ভুলের স্মৃতি ভাঙা সহস্র-মুখ কাচের মতো সমস্ত জীবন বুকে বিঁধবে। না, এ-যন্ত্রণা সহ্য করা যায় না।

টেবিলের উপর থেকে পাথরের ভারী ফুলদানিটা মুঠো করে তুলে নিয়ে, দাঁতে ঠোট কামড়ে, একেবারে বীভৎস ও হিংস্র হয়ে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকে অরুদ্ধতী। আয়নার বুকে নিখর হয়ে যে-ছায়া কাঁপে, দেখে মনে হয় না তা অরুদ্ধতীরই চেহারা। নির্মম এক প্রতিশোধের বাসনা যেন রক্তাক্ত হবার স্বপ্ন দেখছে।

মাত্র একমুহূর্ত। তারপরেই কাপড়ের বাঁধন খসিয়ে ফেলে মুক্ত নিশ্বাসের দিকে নির্নিমেঘে তাকিয়ে থাকে অরুদ্ধতী। সুস্পষ্ট অভিবাধনের ভঙ্গীতে নত

হয়ে আছে স্নুডোল স্নুকোমল স্নকীতোদর। আসন্ন মাতৃস্বের রসে উর্বর একটা উল্লাসের তরঙ্গ যেন ছুটোছুটি করছে। হৃঃসহ যন্ত্রণার আবেগে ধরধর কবে কাঁপে অরুন্ধতী, ঘাড়ের রগ দপ করে ফুলে ওঠে, বড বড় ঘামের ফোঁটা মটরমালার মতো চিকচিক করে কপালে।

শক্ত হাতে পাখবের ফুলদানিটা চেপে ধরে অরুন্ধতী। লাল ঠোঁট ছুটি যেন বিষিয়ে নীল হয়ে গিয়েছে। হৃ-চোখ বন্ধ করে, মাত্র একটি আঘাত হেনে সমস্ত যন্ত্রণার শেষ করে দেবার আগেই, ঝনঝন শব্দে দরজার কপাটে একটা নতুন ধরনের আঘাত বেজে ওঠে।

হাতের ফুলদানি খসে পড়ল মেজের উপর, বাইরের শব্দে ভিতরের এই শব্দ নিঃশব্দে হারিয়ে গেল। টেবিলে ফুলদানিটা রেখে দিয়ে, কাপড় গুছিয়ে, দরজায় মাথা রেখে শক্ত-হয়ে-যাওয়া বুকের চিপটিপ শব্দ শোনে অরুন্ধতী। এবং তারপর বিভাসের অসহিষ্ণু ডাকের শব্দটাকে শাস্ত করবার জগ্জ ব্যস্ত হয়।

বেশ হতভম্ব হয়েছিল বিভাস। ঘরে ঢুকে সভয়ে তাকিয়ে থাকে অরুন্ধতীর দিকে।

—এ কি! কী হয়েছে তোমার!

বিড়বিড় করে কী যে বলে অরুন্ধতী, বোঝা যায় না।

বিস্মিতভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ এগিয়ে এসে অরুন্ধতীর একটা হাত ধরে বিভাস।—এ কি, এত ঘেমেছ কেন?

উত্তর দেয় না অরুন্ধতী। মাথা হেঁট করে।

পকেট থেকে রুমাল বের কবে অরুন্ধতীর কপালে ঘামের বিন্দুগুলি মুছে দিতে দিতে হাসি মুখে বিভাস বলে, দরজা বন্ধ দেখে আর কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে সত্যিই বড় ভয় পেয়েছিলাম। কী হয়েছিল বল তো?

আর চূপ কবে দাঁড়িয়ে থাকার শক্তি ছিল না। শাস্ত, নিরুভাপ গলায় অরুন্ধতী বলে, কিছু নয়।

বিভাস হাসে।—হঠাৎ খুব ভয় পেয়েছিলে বুঝি?

মুখ নিচু কবে অরুন্ধতী।

—ছি, ভয় কববার কী আছে। এ সময় ভয় পেতে নেই।

অরুন্ধতীর হাতটা বড শক্ত কবে ধবেছিল বিভাস, যেন অনেক সন্ধানের পর এক পলাতক মায়াকে এতক্ষণে কাছে পেয়েছে। হৃ-হাত দিয়ে ধরে রেখেছে তাব একটি হাত, যেন আবার হাবিয়ে না যায়।

বিভাস বলে, সব ব্যবস্থাই করে এলাম। আর কোনো অসুবিধে হবে না।

অরুন্ধতীর ফ্যাকাশে মুখের উপর নিবিড় এক লজ্জার ছায়া রক্তাভ হয়ে ওঠে। যেন ক্ষণিক আগেকার যন্ত্রণা এবই মধ্যে ভুলে গিয়েছে অরুন্ধতী।

জিজ্ঞাসা কবে বিভাস, একটা কথা বলব ?

—কী ? মুহূ স্বর অরুন্ধতীর।

—পাটিনায় মা-কে একবার খবর দিলে হয় না ? গোড়া থেকেই তো তুমি কিছু জ্ঞানাতে মানা কবেছ। শুনলে খুশি হতেন, এসেও পড়তেন। খবর দেব ?

—না।

—তবে, কেটনগরের পিসিমাকে

—না। কাউকে না।

—কিন্তু, কেউ একজন কাছে থাকলে ভালো হত না ?

—না। একটা অভিমানের জ্বালা যেন এলোমেলো হয়ে অরুন্ধতীর ঠোঁট কাঁপিয়ে ফুটে উঠতে চাইছে।

শান্তভাবেই বিভাস বলে, বেশ। তোমাব মনে জোর থাকলেই হল। তা ছাড়া, হাসপাতালে কোনো অসুবিধেই হবে না। চল, তোমাকে একটা নতুন জিনিস দেখাই।

অরুন্ধতী বদেহটাকে প্রায় একটা হাতের ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনে জড়িয়ে টেনে নিয়ে যায় বিভাস।

যেটুকু দেবির প্রতীক্ষা ছিল, তাও দেখতে দেখতে ফুটিয়া গেল। কল্পনা এখন সত্যি হয়ে ঘবেব বাতাসটাকে মাতিয়ে বেখেছে। সময় মতো হাসপাতালে গিয়েছিল অরুন্ধতী, এবং মাত্র একটি সপ্তাহের যন্ত্রণাবিশ্রাম নিয়ে আবার ফিরে এসেছে ফার্ন রোডে। ভেবে অদ্ভুত মনে হয় বিভাসের, এত সাবধানতার তাড়াহুড়ো, ব্যস্ততা আর পরিকল্পনা সব মাত্র একটা দিনেই শেষবারের মতো চমক দিয়ে শান্ত হয়ে গেল কি করে।

প্রথমে খুবই ভয় পেয়েছিল বিভাস ; নিঃসঙ্গতার ভয়ে মনের ভিতরটাও কেমন ভীক হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু, এই ভীকতার ভয়ও যে কত বড় ভুল, সৌম্য পাশে এসে দাঁড়বার পর্বই তা বুঝতে পেরেছে। হাসপাতালের একজন



ডাক্তার, ডক্টর মিত্র সৌম্যর পুরনো বন্ধু, তাই কোথাও কোনো অসুবিধে হয় নি।

শুধু সৌম্যই নয়, জয়ন্তীও এসেছিল। প্রসবের দিন তো সমস্ত রাতই অরুন্ধতীব শিয়বে জেগে, বসে কাটিয়ে দিল জয়ন্তী। হাসি মুখে, একটুও ক্লান্ত না হয়ে তার পবের দিনগুলিও অরুন্ধতীর কাছে কাছে থেকে, পাখা করে আব গল্প করেই পার করে দিয়েছে জয়ন্তী। দেখে শুনে অবাক হয়ে গিয়েছে সকলে। আশ্চর্য!

বিভাসের বৃকে কৃতজ্ঞতার নিশ্বাসটা যেন কিছুতেই শান্ত হতে চায় না। এমন কি ভাবে শোধ করা যায়, ভেবে পায় না বিভাস। পায়চারি করতে করতেই বিভাস বলে, ছোটখাট একটা ফাংশনের মতো করলে কেমন হয়? সৌম্য আসবে, জয়ন্তী আসবে, পাটনা থেকে বাবা-মা সকলে আসবেন। কী বল?

কোনো সাড়া না দিয়ে, বাবান্দাব কোণ-ঘোঁষে ক্লান্ত পাখিব মতো সুন্দর চেহারার সব শোভা গুটিয়ে চূপ করে বসে থাকে অরুন্ধতী।

কাছ এসে প্রশ্ন কবে বিভাস, আমাব কথাটা কি তুমি শুনতে পাও নি, অরুন্ধতী?

হাসতে চেষ্টা কবে অরুন্ধতী।—কি বলবে, বল?

—আবাব শবীব খাবাপ হল নাকি?

—না।

—তাহলে অমন মুখে বসে আছ কেন?

কথা শেষ হয় না বিভাসেব। বাবান্দায় টাঙানো দোলনাব ভিতরে সব শব্দেব স্নায়ুজাল ছিঁড়ে একটা নবাগত প্রাণেব কান্না থেকে থেকে চৈচিয়ে ওঠে। কান পেতে শোনে বিভাস, আব, যেন একটা তীব্র যন্ত্রণাব জ্বালা চাপতে গিয়ে তীক্ষ্ণ দাঁতে ঠোট কামড়ে ববে অরুন্ধতী। ক্র-কুঞ্চিত কবে। বিস্মিত-ভাবে তাকিয়ে থাকে বিভাস। অরুন্ধতীব ওই নিবিড় দুটি ভুরুব মধ্যে কেমন একটা কীটনৃত্য আগেও দেখেছে বিভাস। কিন্তু, এখন দেখে মনে হয়, ইম্পাতেব দুটি ছোট ছোট বাঁকা ফলকেব মতো কঠিন হয়ে কাঁপছে দুটি ভুরু।

বিভাস বলে, ও কি, ওঠ।

—কেন?

—তোমাব ছেলে কাঁদছে।

বিড়বিড় করে কি বলে, অরুন্ধতীর গলার একটা অম্পট ধ্বনি ক্ষীণ আর্তনাদ কবে দূরে ছিটকে পড়ে। আন্তে আন্তে দোলনার পাশে গিয়ে দাঁড়ায় অরুন্ধতী। হাত-পা ছুঁড়ে, গলা ফাটিয়ে কর্কশ চিৎকার কবছে দোলনাব শিশু। হুঃসহ! হাত দুটো তুলে কান চাপা দিতে যায় অরুন্ধতী; আর, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই থিয়েটারের দানবেব মতো হো হো করে হেসে ওঠে বিভাস।—গলাব কী জোব দেখছ। বড় হলে ওই ছেলে নিশ্চয় খুব সাহসী হবে।

চমকে উঠে ছটফট কবে অরুন্ধতী, যেন গাড়িব চাকায় চাপা-পড়া একটা আহতের শরীব ছটফট কবছে। বিভাসের ওই আনন্দের উচ্ছ্বাসটাকে ধমক দিয়েই যেন অরুন্ধতী বলে, চুপ কব, চুপ কর। উঃ। অসহ্য!

চুপ করে বিভাস। মুহু হেসে বলে, কেন, কি হল।

—ওই জানোয়ারের মতো অলঙ্ঘনে চিৎকার সব সময় ভালো লাগে!

—জানোয়ার! ওর গলার জোর জানোয়ারের চেয়েও বেশি।

—হয়েছে, হয়েছে! ভূমি যে কী করে সহ্য কর!

বিভাস হাসে।—আহা, কানে আঙুল দিলেই কি চুপ করবে! কোলে তুলে নাও, দেখ, দিবি চুপ করে গেছে।

অকারণ একটা যুগার শিহরে রি-রি করে অরুন্ধতীর সারা দেহ। তার-পরেই চোখ দুটো বন্ধ করে, একটা তিক্ত জ্বালা কোনোরকমে বৃকের মধ্যে চেপে রেখে হাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে তুলে নেয় অরুন্ধতী।

বিভাস বলে, কেমন, চুপ করল কি না?

অল্প হেসে ধীরে ধীরে সামনে থেকে সবে যায় বিভাস।

কোথায় একটা টিকটিকি ডাকল। সন্ধ্যার ছায়া খুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসছিল। মনের ভিতরেও একটা ছায়ার কালো মাথিয়ে গুরুভাবে দাঁড়িয়ে থাকে অরুন্ধতী। মায়ী হয়; সহ্য হয় না; ইচ্ছে হয়, শক্ত পাথরের উপর আছড়ে ফেলে এই মুহূর্তে ওই ছোট প্রাণের শব্দগুলিকে একেবারে নিঃশব্দ করে দিতে। ভাবতে গিয়েও বৃকের মধ্যে একটা সজল বাধা কনকন করে ওঠে। ভোলা যায় না, এ যে তারই রক্তের বিন্দু বিন্দু তৃষ্ণা নিয়ে আকাজক্ষার বৃকে জন্ম নিয়েছে! তবু, দেখলেই সর্বদা একটা শীতল শ্রোত বয়ে যায় কেন!

এক হাতে ছেলেটাকে ধরে অন্য হাতে কপাল টিপে ধরে অরুন্ধতী।

মুখের দিকে চেয়ে দশার মতো লুরু হাতে বুকের কাছে হাতড়ে হাতড়ে কি একটা সন্ধান কবেছে কচি নবম দুটি ঠোঁট। বুকের নিভুতে একটা অস্থির আবেগের বগা যেন কলকল কবে বেজে ওঠে। কিন্তু, কী আশ্চর্য! ছেলেটাব চোখে চোখ রাখতে গিয়ে বার বাব চমকে উঠছে অরুক্ষতীর দৃষ্টি। আর কোনো সন্দেহ নেই, সেই ভয়ঙ্কর দুর্ভাবনাটাই জয়ী হয়ে গিয়েছে। মাত্র একটি দুর্ঘটনা, কিন্তু একটি মাত্র ঘটনাকেই যে দেহের বস্ত্র আব বুকেব উত্তাপ দিয়ে এতদিন লালন কবেছে অরুক্ষতী।

ভাবতে গিয়ে দেহে কিংবা মনে কোথাও এতটুকু জোর পায় না অরুক্ষতী। দেয়াল ধবে দাঁড়িয়ে ছিল কোনোবাকমে। ক্রমশ অবসন্ন হয়ে মেজেব উপর বসে পড়ে।

নিধুম্ন অস্থি নিয়ে রাত কেটে যায়। ভোরও হয়।

বিভাস বলে, রাত্রে কি তোমার ভালো ঘুম হয় নি ?

—হয়েছে।

—তবে মুখ শুকনো কেন ! চোখ দুটোও বসে গেছে।

সাদা না দিয়ে অশ্রুমনস্ক হয় অরুক্ষতী। মনটা যেন হঠাৎ সেই সর্বনাশা ভুলের ছায়াটার হাত থেকে ছাড়া পেয়ে একটা নিশ্চিত নিরুপদ্রব আশ্রয়ে ফিরে যাবার ঠাই খুঁজছে। এর আগেও অনেকদিন মনে পড়েছে, বার বার মনে পড়েছে, এবং আজ কেন জানি আরো বেশি করে মনে পড়েছে সেই ছায়াটাকে।

বিভাস বলে, দিন বাত ভেব না। আমাকে আবাব আজ ‘জয়েন’ করতে হবে। সীতার মা এলেই আমি চলে যাব। থোকাকে নিয়ে সাবধানে থেক।

অরুক্ষতীর কাছ থেকে যা হুক একটা উত্তর আশা কবেছিল বিভাস। কিন্তু অরুক্ষতী নীরব। মুখ ফিবিয় নিয়ে অশ্রু দিকে তাকিয়ে থাকে বিভাস।

আরো কিছুক্ষণ পরে খটখট শব্দে দবজাব কড়া বেজে ওঠে। সীতার মা এসেছে।

দ্রুত কাটছিল সময়। আবো একবার অরুক্ষতীকে সাবধান কবে দিয়ে ধীবে ধীরে অফিসে বেরিয়ে যায় বিভাস।

বিভাস চলে যাবাব পবণ কিছু সময় উন্নন বসে থাকে অরুক্ষতী। গালে

হাত দিয়ে কি ভাবছিল, কে জানে। কিন্তু, এই অগ্রমনকতার আনন্দটুকুও আর বেশিক্ষণ কপালে সইল না। আবার সেই কান্না শুরু হল।

রান্নাঘরে কাজ করতে করতে সীতার মা বলে, ছেলেটা যে কেঁদে কেঁদে সারা হল গো! একটু দেখ না।

অরুন্ধতী বলে, তুমিই উঠে দেখ, সীতার মা।

হাত ধুয়ে, খুতির আঁচলে হাত মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকে ছেলেটাকে কোলে তুলে নেয় এবং কান্না থামাতে চেষ্টা করে সীতার মা।

একটু শান্ত হয়েছে ছেলেটা। কান্নাও আর শোনা যাচ্ছে না।

সীতার মা বলে, এ আবাব কেমন ছেলে হল, বৌদি।

—কেন।

—বাপ-মা কারুবই যে চেহারা পায নি। কপালটা এত উঁচু কেন, বৌদি?

সামান্য একটা প্রশ্ন। কিন্তু মনে হয়, প্রশ্নের জবাবটা যেন আর কারও অজানা নেই। সবকিছু জেনে আব বুঝে, যেন একটা বিদ্রূপ করবার লোভেই প্রশ্নটা করেছে সীতার মা। অশ্রুট স্ববে অরুন্ধতী বলে, অত জবাব দিতে পারি না। ঘুমিয়ে থাকলে শুইয়ে রেখে কাজ করগে যাও।

আর কোনো কথা না বলে আশ্তে আশ্তে উঠে যায় সীতার মা।

মাথাটাকে কোলের কাছে ঝুকিয়ে শ্রান্ত বিকারের রুগীর মতো চূপ করে বসে থাকে অরুন্ধতী। বাইরেটা শান্ত, কিন্তু ওই শান্ত চেহারার কাঠামো ক্রমশ শক্ত হয়ে যাচ্ছিল। সীতার মা-র প্রশ্নটা নেহাত নগণ্য। কিন্তু, চরম এক ঝট্টা যেন লুকিয়ে রয়েছে ওই তুচ্ছ কয়েকটি শব্দের মাঝে। শুধু সীতার মা কেন, হাসপাতালের নার্সও তো ওই একই কথা বলেছিল। ছোট্ট একটা মন্তব্য সকলের সামনেই ঘোষণা করে দিয়েছিল নার্স। বিভাস শুনেছে, সৌম্য আর জয়ন্তীও শুনেছে। মনে পড়ে, ঠিক সহজ স্বাভাবিক হাসি নয়, কেমন অন্তর্ধরনের একটা হাসি কাঁপছিল সকলের ঠোঁটে। সেদিন অন্য কথা মনে হলেও, আজ যে আর কোনো অর্থের ভুলেই মনকে বোঝানো যায় না। ভাবতেও পারা যায় না। অসহ্য!

রগের ছুপাশে কেমন দগ্ধ দগ্ধ করছিল। হাতের মূঠোটা মূতের মতো ঠাণ্ডা আর কঠিন। অনেকক্ষণ নিরুন্ম হয়ে থাকে অরুন্ধতী। তার অন্তর্লোকের পথে যেন কারও পায়ের শব্দ শুনেছে।

হঠাৎ সংবিলম্বিত হয়ে যায় অরুন্ধতী। ঘরের মধ্যে হঠাৎ যেন কোনো

অঘটন ঘটে গেল। কী তীক্ষ্ণ, কদৰ্শ ওই চিংকার! ছেলেটা কাঁদছিল আবার।

সীতার মা বলে, ছেলে সামলাও, বৌদি। আমার কাজ হয়ে গেছে। চললাম।

বোধহয় স্তনতেই পেল না অরুন্ধতী। মুখ ঘুরিয়ে দূরের আকাশের দিকে একটা বঙ্কিত তৃষ্ণার দৃষ্টি ছড়িয়ে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ।

হাত-পা ছুঁড়ে, যেন নিশ্বাসের সব শব্দ ধামিয়ে প্রচণ্ড চিংকার করে কাঁদছে ছেলেটা। আর সন্ত হয় না।

ঝট করে উঠে দাঁড়ায় অরুন্ধতী। চোখেব দৃষ্টিটা যেন হুঃসহ আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। সারা দেহে একটা আততায়িনীর হিংসা নিয়ে ঘরের মধ্যে ছুটে যায় অরুন্ধতী।

ছোট ঘর। পরিচ্ছন্ন বিছানা। মাহুয় নয়, মনে হচ্ছিল, একটা বীভৎস কালো জানোয়ারের প্রাণ বিছানায় শুয়ে হাত-পা ছুঁড়ছে। হু-চোখ অপলক করে শিশুটির দিকে তাকিয়ে থাকে অরুন্ধতী। কে বলবে, ওই শুয়ে-থাকা দূরন্ত মাংসেব পিণ্ডটা একটা অবোধ শিশুব চেহাৰা। কপালের উপর লাল চামড়াটা নীল হয়ে গিয়েছে, বোগা হাত দুটো একটা খুনীর হাতেব মতো। কামাবেব হাঁপরের মতো অতিরিক্ত বাতাসে বুকটা ফুলে ফুলে উঠছে। চিংকাবের সঙ্গে সঙ্গে গলাব ভিতবে অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। এত জোৰ কোথায় পেল ওই শিশু।

এতক্ষণের চেপে বাখা নিশ্বাসটা এইবাব তপ্ত হয়ে ফেটে পড়ছিল। মনে হয়, বাইবেব বাতাসে নিশ্বাস না নিলে দম বন্ধ হয়ে যাবে তাব। বাতাস, যেটুকু বাতাস ঘবেব মধ্যে ছিল, কুণ্ডলী পাকিয়ে গলাব মধ্যে আটকে গেল। দম নিতে কষ্ট হচ্ছিল। ভীষণ যন্ত্রণা। অন্ধকাব, অন্ধকাব। ঘরের চাবিদিক ছাপিয়ে যেন অন্ধকাব নেমে আসছে। পুরু অন্ধকারটা অবশেষে একটা শরীবি রূপ নিল, হাত, পা, মুখ, মুখের সবগুলি বেখা, চুল পর্যন্ত। আব দেখতে পাচ্ছিল না অরুন্ধতী। চোখের ভিম দুটো ফেটে গিয়ে একটা উষ্ণ, অত্যন্ত উষ্ণ, তরল পদার্থে সমস্ত মুখ গলে যাচ্ছিল। কঠিন হাতটা আস্তে আস্তে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে শিশুটার মুখের উপর চেপে ধরল অরুন্ধতী। এবং ক্ষণিক পরে বুঝতেও পারে না, অস্থির কান্নার ধ্বনি কখন শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

বিছানার পাশেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে অরুন্ধতী।

হাটের কামিষে বড়ল একটা কাক কর্কশ হয়ে অসেকক্ষণ ধরে ভাকছিল।  
 বাতাসের গা থেকে ছুপুয়ের জ্বালা পালিয়ে যায়, হঠাৎ কেমন কুয়কুয়ে হয়ে  
 ওঠে। আকাশের রঙটাও যেন কেমন কেমন মনে হয়। সন্ধ্যায় আর  
 দেয় নেই।

অফিস থেকে বাড়ি ফিরে খুব আশ্চর্য হল বিভাস। ঘরের কোথাও  
 কেউ নেই। এমন নীরব তো কোনোদিন থাকে না। অরুদ্ধতীকে দেখা  
 যাচ্ছে না; আর শিশুর কোলাহলও শোনা যায় না।

বিত্রত বিশ্বয়ে বিভাস ডাকে, অরুদ্ধতী।

প্রতিধ্বনি ফিরে এল। উত্তর নেই।

হতবুদ্ধির মতো ঘরের মধ্যে ছুটে যায় বিভাস, এবং হঠাৎ ভয় পেয়ে  
 কোনো কথাই বলতে পারে না।

অন্ধকারে, একটা পাথরের মূর্তির মতো স্থির, নিষ্কম্প, অবিচল দাঁড়িয়ে  
 রয়েছে অরুদ্ধতী। বিভাসের আবির্ভাবটাকে এখনো চিনতেই পারে নি  
 বোধহয়।

আলোর সুইচ টিপে দিল বিভাস। একটু শব্দ। আলো। আলো।

—এ কি। অন্ধকারে অমনভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে কেন।

উত্তর দেয় না অরুদ্ধতী।

কেমন সন্দেহ হয় বিভাসের। ছুটে এগিয়ে যায় বিছানার কাছে, এবং  
 নিম্নিত শিশুর নিষ্পন্দ মুখ, বুক, গলা এবং হাত, পা ছুঁয়ে ছুঁয়ে পরীক্ষা করে  
 হঠাৎ ডুকুরে কেঁদে ওঠে। নিশ্চয় ঘরে বিভাসের আর্তনাদ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে  
 পাগলের মতো ছুটোছুটি করে। মনে হয়, শাবক হারিয়ে একটা কুকুর যেন  
 কাঁদছে কোথাও।

ফার্ন রোডের এই বাড়ির জীবনের অগোচরে কবে যেন একটা ছোট খুশি বটে দেখা দিয়েছিল, ক্ষণিক বৃষ্টির আলোড়ন তুলেই আবাব অদৃশ হয়ে গিয়েছে। দেখতে দেখতে কয়েকটা দিনই তো কেটে গেল। এখন দেখে মনেই হয় না, এই বাড়ির সমস্ত আলো, ছায়া আর শব্দ একটি কচি বৃকের নিশ্বাসের শব্দে মধুময় হয়ে উঠেছিল।

বইয়ের পাতা বন্ধ করে মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে আকাশের কালো মেঘের শোভার দিকে বিভাসকে তাকাতে হয়। একটা নরম নবম হাত-পার অবোধ খেলা বার বার মনে পড়ে এবং সেই খেলাকে হুই চোখের উদাস বিশ্বয় দিয়ে যেন বুঝতে চেষ্টা করে বিভাস।

এইভাবেই ছোট ছোট মুহূর্ত কেটে যায়। দিনগুলি দ্বিত্ব, অবসন্ন। রাত্রি নিঃসঙ্গ। নেপথ্যে একটা অসহ্য মরুভূমি দারুণ গ্রীষ্মে দগ্ধ হয়।

চেয়াব ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় বিভাস। সময় হয়ে গিয়েছে, এখুনি অফিসে বেরুতে হবে। কোনো কাজ নিয়ে সেই কাজের আনন্দে ছুটে বেড়াতেও আব ভালো লাগে না। পা দুটো সব সময় কেমন দুর্বল, ভারী মনে হয়। মুখের উপর ধীবে ধীবে একটা হাত বুলিয়ে নেয় বিভাস। অনেক ময়লা হয়ে গিয়েছে বিভাসের মুখের বগ। কপালের উপর যেন রোদে-পোড়া একটা ধূসর বিবর্ণতা ছাপ।

দেখতে পায় বিভাস, রান্নাঘরের বাবান্দায় হাঁটুর উপর চিবুক পেতে চুপ করে বসে বয়েছে অরুন্ধতী। একটা গভীর সন্দেহ ক্ষণে ক্ষণে মনের ভিতর প্রবল জাগায়, এমন কবে সব আশা চূর্ণ হয়ে গেল কেন?

সেদিন সন্ধ্যায় যে-ভয়ঙ্কর একটা ঘটনা ঘটে গেল, তারপর থেকেই যেন বোবা হয়ে গিয়েছে অরুন্ধতী। নেহাত প্রয়োজন ছাড়া আজকাল আর কোনো কথাই বলে না অরুন্ধতী। শুধু প্রায়ই মাঝবাত্রে, বিছানায় শুয়ে থাকবার সময় দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে একটা নিশ্বাসের কোপানি শুনতে পায় বিভাস। বুক কাঁপে, কিন্তু সামান্য নড়তেও তুলে যায় বিভাস। মনের সেই নির্ভরতার জোর আর নেই। তবু, মনের উদ্বেগ কখনো শান্ত হতে পারে না।

ষে-বিশ্বাস একদিন বিভাসের বুকের প্রতি অস্থি জড়িয়ে বড় হয়ে উঠেছিল, ক্রমশ তা ভাঙতে আরম্ভ করেছে। ভাবতে গিয়ে কপাল টিপে ধরে বিভাস। অরুন্ধতীর চোখ দুটোর দিকে তাকাতেই কেমন ভয় হয়। সম্মোহ হয়, ওই চোখ দুটি বোধহয় কোনো স্বাভাবিক মানুষের চোখ নয়।

অরুন্ধতীর একেবারে কাছে দাঁড়িয়ে বিভাস ডাকে, অরুন্ধতী ?

সাড়া না দিয়ে বিভাসের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকায় অরুন্ধতী।

বিভাস বলে, অফিসের বেলা হল।

—ও। তুমি বস। আমি খাবার দিই।

খেতে বসে বিভাস ; আর, নিঃশব্দে পাখার বাতাস করে অরুন্ধতী। এক একটা মুহূর্ত যেন ভয়ঙ্কর নিস্তরঙ্গতার মধ্যে মরে চলেছে।

খেয়ে উঠে, অফিসে বেরবার আগে হঠাৎ একবার থামে বিভাস। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, যেন একটা নীবব প্রতীক্ষার ভাষা নিয়ে তাকিয়ে রয়েছে অরুন্ধতী।

শাস্তি স্বরে প্রশ্ন করে বিভাস।—কিছু বলবে ?

অরুন্ধতী বলে, একটা কথা ছিল।

অরুন্ধতীর নীরব কঠিন ঠোঁট দুটিতে কেমন, মধুর একটা হাসি কাঁপছিল। খুশি হয়ে আর আশ্চর্য হয়ে এগিয়ে যায় বিভাস।

—কী, বল ?

—অনেকদিন ওদের খবর পাই না। আজ একবার খোঁজ নিও।

—কীর ? সৌম্যর ?

—হ্যাঁ।

—বেশ, নেব। আর কিছু বলবে ?

—না।

—তাহলে যাই ?

মাথা নাড়ল অরুন্ধতী। যত্ন হেসে বেরিয়ে যায় বিভাস। পুঞ্জ পুঞ্জ অনেক মেঘ জমেছিল আকাশে। হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টির পর সব যেন পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে। অরুন্ধতীর ঠোঁটে অল্প একটু হাসি কেঁপে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে বিভাসের মনের সব ভাবনাগুলিও যেন বেদনা ভুলে হেসে ফেলেছে। আজ কতদিন পরে হাসল, অরুন্ধতী! হাসতে গিয়ে বিভাসের দু-চোখে একটা তপ্ততা ছলছল করে।



কমালটা বেশিৰূপ চোখের উপর রেখে মুখ মুছতে মুছতে এগিয়ে যায় বিভাস। লাইনের তার ঝন্ ঝন্ করে বাজে। ট্রাম আসছে।

বাড়ি পর্যন্ত আর যেতে হয় না। কলেজেই সৌম্যর দেখা পায় বিভাস।

শান্তভাবে কিছুক্ষণ বিভাসের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সৌম্য। বিভাসের কাছে আজ আর কোনো কৈফিয়ত দাবি করবার সাহস হয় না; চোখ দুটো দেখলে নিশ্বাসে ব্যথা ধরে যায়। কুণ্ঠিতভাবে সৌম্য বলে, আপনি কষ্ট করলেন কেন! আমাকে ডেকে পাঠালেই পারতেন।

ক্লিষ্ট হাসে বিভাস।—কষ্ট আর কি! এখন আর কিছুই কষ্ট মনে হয় না।

চুপ করে বিভাসের কথাটাকে বুঝতে চেষ্টা করে সৌম্য।

বিভাস বলে, যাবেন একদিন।

—নিশ্চয় যাব। নতুন কোনো উত্তর খুঁজে পায় না সৌম্য।

বিভাস বলে, আমি তাহলে যাই। বেশ দূরে যেতে হবে তো।

—চলুন, আপনাকে একটু এগিয়ে দিই।

বাস-স্টপ্ পর্যন্ত বিভাসের পাশে হাঁটতে হাঁটতে সৌম্য বলে, আপনি আর কষ্ট কবে আসবেন না বাব বার। কিছু দরকাব পড়লে ফোন করবেন।

—আচ্ছা।

বাসে উঠে চলে গেল বিভাস।

ফুটপাথের উপর ছপুয়ের রোদ ঝলক দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। হাতঘাড়ের দিকে তাকায় সৌম্য। আড়াইটের আগে আজ আর রুটিন শেষ হবে না। অথচ সমস্ত চিন্তা যেন চলতে চলতে থেমে পড়েছে এক জায়গায়, সম্মুখে এতটুকু এগতে পারছে না। মাথাব ভিতরটা কেমন শূন্য ফাঁকা, নিরবয়ব, চোখের কোণ দুটো জ্বালা কবছিল। রোম-ওঠা, রুগ্ন একটা শালিক কখন উড়ে এল। ফুটপাথের টিউব-ওয়েলের পাশে একটুখানি জলে ডুব দিল কয়েকবার। চতুর্দিক নির্জন। মাঝে মাঝে দু-একজন আসছে, যাচ্ছে। ট্রাম কি বাসের শব্দগুলিকে কোনো শব্দ বলেই মনে হয় না। ঝির ঝির করে একটু হাওয়া দিচ্ছিল। সব রকম অস্বস্তির মধ্যেও এই সিবসিরে বাতাসটুকু ভালো লাগছিল সৌম্যব। সবুজ স্তম্ভর গাছেব পাতাগুলির দিকে চোখ তুলে তাকাল সৌম্য। হঠাৎ মনে হল, শালিকটা বোধহয় আব বাঁচবে না।



ট্রেন বখন ছাড়ল, মনে হয়েছিল, এই পথ একটা সময়কে সঙ্গে নিয়ে ছুটবে ; পথের শেষে একটা গন্তব্য রয়েছে । সে-গন্তব্য হয়তো স্বপ্নের । হয়তো কেন, নিশ্চয় । একটা ছোট, সাজানো ঘর । দেয়ালগুলো চকচকে, মসৃণ, দীর্ঘ নীলে চোখ জুড়িয়ে যায় । দেয়ালে অনেক ছবি, সেইসব ছবির নিচে ছোট ছোট উজ্জল অক্ষরে লেখা কতকগুলো নাম । টেবিলে অনেক বই । ঘরের একদিকে মেহগনির খাট, মখমলের শয্যা । শিরেরে অনেক ফুল । খোলা জানলা দিয়ে সাবারাতি অজস্র হাওয়া এবং শাদা ফুটফুটে জ্যোৎস্না অবাধে আসা যাওয়া কবে । কিন্তু আশ্চর্য, সে-ঘরে কেউ থাকে না । অনেক দিন পরে হঠাৎ দুজন আসে । তাদের পায়ের শব্দ এত বেশি নিঃশব্দ যে, কেউ শুনতে পায় না । মনে হয়, তারা ঘাসের চটি পায়ে হাঁটছে । ঘরের জিনিসগুলো তারা ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখল । কোথা থেকে একটা অদ্ভুত গন্ধ আসছিল । মৃৎ অথচ উগ্র । ধূপের গন্ধ । বুক ভরে নিশ্বাস নিল দুজনে । পাশাপাশি হেঁটে শয্যার উপর বসল । স্নিগ্ধ একটা আলো ক্রমশ তাদের মুখ, চোখ, চিবুক—সব কিছু স্পষ্ট করে তুলল । তাবা হাসছিল ; এবং বলছিল, এই ঘর আমবা চেয়েছিলাম, এই শয্যা । এতক্ষণে আমরা গন্তব্যে পৌছে গেছি ।...

ট্রেন বখন ছাড়ল, তখন স্টেশনে অনেক লোক । কেউ কুমাল নাড়ছে, কেউ হাসছে । চাপা কোতূহল চোখে । এতদিনের বাঁশি বাজল, দীর্ঘ, টানা স্বর । ট্রেনটা হুলে উঠল । তারপব চলতে শুরু করল । প্রথমে আস্তে, একটু একটু জোরে । ক্রমশ অতি দ্রুত । প্র্যাটফর্মটা আর দেখা যাচ্ছিল না । ঘসা কাচের মতো অস্পষ্ট হু-পাশের গাছপালা, স্বর, জলা, মাঠ—সব যাক্কে, ভালো করে চোখে পড়বার আগেই হারিয়ে যাচ্ছে । দুপুর শেষ হয়ে বিকেল গড়াল । রোদ্দুর নিস্তেজ হয়ে এল । ট্রেনটা ছুটছে । অজ্ঞকার হয়ে এল । সন্ধ্যা । নিবনিব আলো । আলোয়া । জোনাকি । শীথ বাজছে । রাত্রি । ঝি-ঝির ডাক । ডর করছে । ঠাণ্ডা হাওয়া, কনকনে । কয়লার গুঁড়ো এসে চোখে লাগছে ।

শারিটা নামিয়ে ফেল। আর কত দূর। ঘুমে চোখ জুড়িয়ে এল। ঘুম।  
ট্রেনটা ছুটছে.....

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। গা মুড়তে কষ্ট হল। অসহ্য যন্ত্রণা। এতটুকু  
আলো নেই। ট্রেনটা কি চলছে না! নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে। ট্রেনটা  
কি থেমে গেল! অন্ধকার। জন-মাছুষের সাড়া নেই। আশ্বে আশ্বে  
এগল। সাবধানে নেমে পড়ল। কোথাও কেউ নেই। বিরাট লম্বা  
একটা সাপের মতো মুখ খুবড়ে পড়ে রয়েছে ট্রেনটা। সামনে অন্ধকার,  
কিছুই দেখা যায় না। পিছনে, যতদূর চোখে পড়ে, ক্যাকাশে, ছাই ছাই  
অন্ধকার, তুলোর মতন ঝুলছে। যাত্রীরা সব মৃত। মনে পড়ল, আরো  
একজন ছিল, কোলে মাথা রেখে ঘুমচ্ছিল। চুলের গন্ধটা এখনো নিশ্বাসে  
লেগে রয়েছে। অনেক খুঁজল, নেই। নাম ধরে ডাকল অনেকবার,  
নেই। নেই, নেই, নেই। বিত্রী চিংকার চতুর্দিকে। পা টলছে, নিশ্বাস  
পড়ছে থেমে থেমে। সামনে একটা দেয়াল। দেয়ালটা ছুঁতে গেল,  
পারল না। অনেকখানি সরে গেল। যত দূবেই যাই, আরো দূরে সরে  
যায়। ষাওয়া হল না।

সৌম্য ভাবছিল।

এখন থেকে শুধু ভাবনা, চিন্তার স্রোতে ছোট হুড়ির মতো গড়িয়ে চলা  
ছাড়া আর কোনো কাজ নেই। কিছুতেই মন বসছে না, গরম সীসের উপর  
পা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকার মতো একটা অমূল্য ক্রমশ সমস্ত চেতনাকে গ্রাস  
করে নিচ্ছে। অথচ মাঝখানে এ বকম ছিল না। কত তাড়াতাড়ি  
অতীতটাকে ভুলে গোচ্ছ, কত সহজে। ভেবে মনে মনে খুশিই হয়েছিল  
সৌম্য। কিন্তু, এখন আর সে-ভাবে বৈচে থাকার, একটার পব একটা দিন  
পাব কবে দেওয়ার কোনো অর্থই খুজে পায় না। সত্যি সত্যিই এইভাবে  
জীবনটাকে জোর করে একটা পবিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে  
লাভ কি? কোনো উত্তর দিয়েই তো আজ আর নিজের মনকে ভোলানো  
যাচ্ছে না।

ছোট ছোট ঘটনা, ছোট ছোট স্মৃতির মধ্যে আজ আবার অরুচুতীকে  
মনে পড়ছে। ঘবে ঢুকতে ভয় কবে, কথা বলতে ভয় করে, এমন কি নিশ্বাস

কেলতে পর্বন্ত। নিখাসে পুরনো অক্লান্তীর নিখাস জড়িয়ে যায়। অনেক শপথের কথা মনে পড়ে। সেইসব দিনগুলিকে স্মৃতি থেকে মুছে ফেলে নতুন করে ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করা অসম্ভব। যেদিকে তাকায়, শুধু একটি মুখের আভাস ফুটে ওঠে চোখে। দেয়াল, আলমারি, বারান্দা, সিঁড়ি—সর্বত্র ওই একটি মাত্র মুখের রেখা চঞ্চল হয়ে ওঠে। এই ঘর অক্লান্তীর, এই দেয়াল, দেয়ালের ছবি, টেবিলের বই—সব। ভালো হত, যদি এই কয়েক বছরের স্মৃতি মন থেকে একেবারে মুছে ফেলা যেত।

সৌম্য তাকাল। জয়ন্তীকে মনে পড়ছে। জয়ন্তী সুস্থ, স্বচ্ছ, সুন্দর। জয়ন্তীব চোখে এখনো আলো রয়েছে; হয়তো আজো ভালবাসে জয়ন্তী। জয়ন্তী, আজ আমি তোমাকে চাইছি। আমার একক সত্য তুমি এস, তোমার রূপ, তোমার লাভণ্য, তোমার অসহ্য উদ্ভাপ নিয়ে। একদিন ছিল, যখন আমি তোমায় ফিরিয়ে দিয়েছি। কিন্তু, আজ তোমাকে আমার সর্বস্ব দিয়ে ফিবে পেতে চাই। এই হৃঃসহ কয়েকটা বছর, একটা স্মৃতিব সময় আমি ভুলতে চাই। তুমি এস, জয়ন্তী। পিছনের আকাশটা কী ভয়ানক কালো; কালো মেঘের তলায় রক্তের মতো লাল ঝড় উঠেছে, আমি হারিয়ে যাচ্ছি। সামনে বিরাট নদী, জলকল্লোল শুনতে পাচ্ছি। ওপারে, অনেক দূরে একটা আলো দুলছে, ওখানে একটা ঘর বয়েছে। আমি সাঁতার জানি না ঝড় এগিয়ে এল তুমি আমাকে ওই ঘরে নিয়ে চল। ক্ষত এস, জয়ন্তী, আমার হাত ধর। কিন্তু পিছনে কে ডাকছে! অক্লান্তী! শাড়ির আঁচল উড়ছে। ও আসতে পারছে না। জয়ন্তী, অক্লান্তী অঙ্কুরে হারিয়ে যাচ্ছে। কোথায় বাব আমি। কি করে বাব!

সৌম্য মুখ ঢাকল।

বিরাট শূন্য একটা মাঠের মধ্যে দিয়ে হাঁটছিল জয়ন্তী। সরু পায়ে-চলা পথ কতদূর এগিয়ে গিয়েছে। সিঁথির রেখা কপাল ছুঁয়ে চুলের মধ্যে হারিয়ে গেল। পথের দু-পাশে ছোট ছোট ফুল—প্রায় হলদে, একটু বা মেঘ-রঙ; কখনো হালকা নীল, অপরাঞ্জিতার মতো। ফুর ফুরে একটু হাওয়ায় তাদের ছোট নরম শরীরগুলো ঝিরঝির করছে। জয়ন্তীর মনে হল, এই ফুল, এই

বাতাস এবং মাঠের এই শান্ত সবুজ সে চেয়েছিল। দূরে, জারুলের ডালে বসে একটা পাখি মিহি চিকন স্বরে শিস দিচ্ছিল। বোধহয় মনিয়া। কান পেতে অনেকক্ষণ শুনল জয়ন্তী।

আকাশটা কেমন লাল হয়ে উঠল হঠাৎ। সূর্য ডুবছে। জারুলের ডাল ছেড়ে মনিয়া তার পুরুষের সঙ্গে উড়ে গেল। দিগন্তে, অস্তগামী সূর্য যেখানে শেষ-হাসি ফুটিয়ে তাকিয়ে রয়েছে, তার কোল-ঘেঁষে ছোট ছোট ডানা মেলে সেই সব পাখিরা অদৃশ্য হয়ে গেল। সূর্য ডুবছে। চতুর্দিক কেমন নির্জন! আশেপাশে তাকাল জয়ন্তী। মেঘ-মেঘ আকাশ, কার্বন-পেপারের উলটো পিঠের মতো ঘন হয়ে উঠেছে পূর্বদিক। যেটুকু বাতাস ছিল, হঠাৎ ধেমে গেল। জয়ন্তীর ভয় করছিল। এই থমথমে, মেঘ-মেঘ ছায়াচ্ছন্ন নির্জনতায় নিজেকে ভীষণ নিঃসঙ্গ মনে হল। গাছেব ছায়ায় অন্ধকার ঘন হচ্ছে ক্রমশ, মাঠটাকে মনে হচ্ছে আরো দীর্ঘ, প্রশস্ত, অস্তহীন। পায়ের তলায় ঘাসগুলো কালো হয়ে যাচ্ছে। কেউ নেই। ফুল, কি পাখি, কি গাছ, বাতাস কিছুই নেই। নিঃসঙ্গ। জয়ন্তীর বুকে একটা অসহ্য বেদনা গাঢ় থেকে গাঢ়তর হতে হতে গলা পর্যন্ত ঠেলে উঠল।

মাঠের মধ্যে দু-হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল জয়ন্তী।

কোন দূর সমুদ্র গর্জনের মতো বহু দূর, অস্পষ্ট একটা ধ্বনি ভেসে আসছিল। চোখে পড়ল, হঠাৎ চোখে পড়ল, গাছগুলো সব ছলছে। ছলে ছলে নিজেদের ছিঁড়তে চাইছে। ছিঁড়ে ছড়িয়ে যেতে চাইছে। হ হ শব্দে ছুটে আসছে হাওয়া। হাওয়ায় পোড়া মাংসের গন্ধ। ঝড়! ঝড় উঠল। ঝড় এল এই নিঃসঙ্গতায়। জয়ন্তী উঠে দাঁড়াল। সম্মুখে অচেনা পথ—পিছনের পথ প্রায়-চেনা। জয়ন্তী ছুটতে লাগল। পিছু পিছু একটা বালির পাহাড় যেন ছুটে আসছে। চতুর্দিকের গাছ থেকে কারা যেন—বিরাট, কালো, ভয়ঙ্কর কতকগুলি অবয়ব খসে পড়ে মাঠের মধ্যে গডাতে লাগল। রক্তাভ, কুটিল তাদের চোখ। শাড়ির আঁচল চেপে ধবল। পায়ের পাতায় অসহ্য যন্ত্রণা। মুহূর্তের জন্য শাড়ির আঁচলটা আলগা হল। জয়ন্তী পালাতে চাইল। কিন্তু একবার মুখ খুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল, আবার উঠল, ছুটতে লাগল।

যেতে যেতে এক নদীর সঙ্গে দেখা। শবীরে আর এতটুকু জোব নেই। চোখদুটো ঝাপসা, চোখের মনিহুটোয় অসহ্য ব্যথা। ঝড় কী ধেমে গেল।

এই পথ কতদূর গেছে ? এই নদীটা কী আগেও ছিল। ...নদীর পারে একটা আচ্ছন্ন কায়া ! কে ! একে আমি আগে দেখি নি। একজন পুরুষ ! কিন্তু ও আমার পরিচিত। .

পা টলছিল জয়ন্তীর। ভালো লাগছে না এই নিঃসঙ্গতা। আশ্রয় চাই, নিভৃত শান্তি। . আমি ওর কাছে যাব। জয়ন্তী এগিয়ে গেল।

.. আমাকে চিনতে পার ? না ! . চিনতে পারছ না ! আমি জয়ন্তী। . . ও। কিন্তু এই অন্ধকার, এই রাত্রি এই নদীটা। . কথা বল না, কথা বল না। আহা ! দেখছ না, ঝড় ধেমে গেছে। তারা ফুটেছে আকাশে। নদীর ঐ জল, জলের নাম জ্যোৎস্না। . বড় ভালো লাগছে তোমাকে ! ...বড় ক্লান্ত আমি, ঘুম আসছে। কতদিন পরে একজনকে পেলুম, তোমাকে পেলুম ! তোমাকে আমি ছাড়ব না। কিন্তু না, না, কোনো কথা শুনব না, সৌম্য। তুমি চুপ কর। সৌম্য, সোনা আমার, আমি তোমায় ভালবাসি, বড় ভালবাসি। কত ভালবাসি, তুমি জানবে না। . সমস্ত শরীর জলে যাচ্ছে। কি দ্বন্দ্ব আশুন যে সারা শরীরে ধরে রেখেছি। সৌম্য, আমাকে জড়িয়ে ধর, যেন আমি পালাতে না পারি। ঠোট দুটো জলছে আর পারছি না। সৌম্য, আমায় চুমু খাও। লক্ষ্মী, সোনা ! আমি তোমার বুকে মুখ ঘষব, নাক ঘষব। তোমার মধ্যে ভেঙ্গে ছড়িয়ে দেব নিজেকে ! ওকি, সবে যাচ্ছ কেন। যেও না আমি যাব, আমাকে সঙ্গে নাও

জয়ন্তী, এস না। নদীটাকে আমার বড় ভয়। এই নদী আমি ভালবাসি। অথচ সঁাতার জানি না। ওই নদীতে আমি ডুবে যেতে পারি।

ভয় কী ! আমার হাত ধর। ও কি, এভাবে যেতে নেই সামনে জোয়ার, নদীটা ফুলে উঠেছে . জল জল তুমি পারবে না। সৌম্য, তোমার মুখ আমি আর দেখতে পাচ্ছি না। সৌম্য

জলের মধ্যে ভেসে গেল জয়ন্তী। কিন্তু কিন্তু কোথায়। নদীটা ফুঁসছে, নদীটা হাসছে। সৌম্য ডুবে গেল.. আমার সৌম্য ডুবে গেল...

আকস্মিক আলোড়নে ঘুম ভেঙ্গে গেল জয়ন্তীর। অথবা, ঘুমের নি

জয়ন্তী, মুহূর্তের আচ্ছন্নতা এসে সমস্ত চিন্তাকে এলোমেলো করে দিয়েছিল।  
 আশ্চর্য! ঘামে ভিজে গিয়েছে সমস্ত শরীর। মুখের ভিতরটা গলা পর্যন্ত  
 লবণাক্ত। নিশ্বাস দ্রুত। অসহ যন্ত্রণা মাথায়। সর্বান্তে একটা অস্বস্তি,  
 আয়ুর পরতে পরতে মিশে গিয়েছে। ভালো লাগছে না। চিংকাব করে  
 কাঁদতে ইচ্ছে করছে।

জয়ন্তী উঠে দাঁড়াল। বিকেল হয়ে গেছে। গুল্লোরের ডালে সূর্যাস্তের  
 রঙ। এ-ছবি যেন আগেও কোথায় দেখেছে, অথচ মনে পড়ছে না। নিচের  
 তলায় কুকুর ডাকছে, আরো অনেকক্ষণ ডাকবে। একটি শিশুর হাত ধরে  
 একটি মেয়ে এগিয়ে আসছে। তাকাচ্ছে এদিকে। সঙ্গে বাচ্চাটাকে  
 আঙুল তুলে কী দেখাল। শাড়ির আঁচলটা বুকের উপর গুছিয়ে নিল  
 জয়ন্তী। তারপর সরে দাঁড়াল।

আকাশটা ক্রমশ কালো হয়ে যাচ্ছিল। পাশের বাড়ি রেডিও বাজছে।  
 সুন্দর পুরুষ কণ্ঠে গান। কথাগুলো বড় ভালো। উৎকর্ষ হয়ে গুনছিল  
 জয়ন্তী। পৃথিবীতে এত সুর, এখনো এত গতি, কিন্তু, জয়ন্তী নীরব, দমবন্ধ  
 ঘড়ির কাঁটার মতো স্থির, শান্ত, অবিচল। সত্যি, এই জীবন, এমনভাবে  
 জীবন ধারণ আব ভালো লাগে না। বৈচিত্র্যহীন, নিরস দিন-যাপন।  
 ভালবাসা, ভালবাসাব গর্ব—সবকিছুর উপর মনটা মাঝে মাঝে কেমন  
 বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। মন বুঝলেও, শবীবকে সব সময় বোঝানো যায় না।  
 তখন মনে হয়, নিজেব এই অহঙ্কারবোধ একেবারে স্বার্থহীন, অসার। হয়তো  
 এইসব চিন্তাব কোনো মূল্যই নেই সৌম্যর কাছে। একটা সামান্য খেয়ালের  
 বেশি জয়ন্তীকে আব কোনো মূল্যই হয়তো সৌম্য দেয় না। তাহলে এই  
 অসাব দম্ভকে সযত্নে আড়াল করে রাখাব অর্থ কী। মিথ্যে, মিথ্যে।  
 জয়ন্তীব ইচ্ছে করে, বায়বাহাহুবেব মুখের দিকে তাকিয়ে সেই পূবনো  
 কথাগুলিকেই আবাব নতুন কবে শোনে। কিন্তু, পূব মুহূর্তেই সৌম্যব কথা  
 ভাবতে গেলে মন কেমন কবে, নতুন কোনো জীবনেব কথা ভাবতে ইচ্ছে করে  
 না। পূবনো চিন্তাব স্রোতে অনায়াসে নিজেকে ভাসিয়ে দেয় জয়ন্তী।  
 জানলায় চোখ বেধে আজও সৌম্যব কথা ভাবতে বড় ভালো লাগে। মনে  
 মনেই প্রার্থনা কবে জয়ন্তী, তুমি এস, তুমি এস। এই ভালো-লাগা এবং  
 প্রার্থনা কেন বা কিসেব জন্ম, জয়ন্তী নিজেই কি তা জানে। তবু, ফটকের  
 বাইরে একটা মাছুষেব চেহারা যখন ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে থাকে, বুকেব

মধ্যে একটা ক্ষতলয় উত্তেজনা অহুভব করে জয়ন্তী; নিশ্বাস চঞ্চল হয়।  
আগেকার মতোই তরতর করে হেঁটে অনেকগুলো সিঁড়ি নেমে সৌম্যকে  
ডেকে আনবাব জন্তু ছুটে যায় জয়ন্তী।

ঠিক তেমনভাবেই আসে সৌম্য, প্রায়ই আসে। বরং, আগের চাইতে  
বেশিই যেন আসে।

ঈষৎ ক্ষত, শাস্ত পায়ে একটার পর একটা সিঁড়ি ভেঙ্গে নিচে আসছে  
জয়ন্তী। জয়ন্তীর সামনে এসে দাঁড়ায় সৌম্য।

জয়ন্তী বলে, কী এত দেরি করলে যে! ছ-টা কী এই বাজল।

জয়ন্তীর গলায় একটা অভিমানের স্বর কাঁপতে গিয়েও কাঁপে না। তলানির  
মতো জমে থাকে।

সৌম্য হাসে।—দেরি! সত্যি কী দেরি করলাম! হয়তো তাই। সৌম্যর  
হাসিটা অত্যন্ত সরল ও স্বাভাবিক। কিন্তু সহজ নয়।

জয়ন্তী হেসে বলে, চল, কথা খরচ না করে ওপরে যাই।

অথচ, জয়ন্তীর পা দুটো কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তেমন চঞ্চল হয় না।

সৌম্য বলে, তাই চল।

বলেই দু-পা এগিয়ে যায় সৌম্য। আজকাল ও নিজেই বেশ যেতে  
পারে।

উপরের ঘর জয়ন্তীর ঘরটা এখনো তেমনি সাজানো, গোছানো, পরিপাটি।  
দক্ষিণের জানলা দিয়ে প্রচুর হাওয়া আসে, অনেকখানি আকাশ দেখা  
যায়। সৌম্য এবং জয়ন্তী দুজনেই প্রায় সারাক্ষণ আকাশ দেখবার চেষ্টা  
করে; কিন্তু আকাশ না দেখে, আকাশেরই মতো বিব্যাট, নিরবয়ব একটা  
শূণ্যতা দিকে তাকিয়ে থাকে।

সৌম্যই এইবার প্রথম কথা বলে।

—তারপর, কেমন আছ, বল? রিলুকের ট্রান্সলেশনটা নিশ্চয়ই  
পড়ে ফেলেছ।

—হ্যাঁ, পড়েছি। কয়েক জায়গায় বুঝতে পারি নি। একটু সময় নিয়ে  
জয়ন্তী বলে, তোমার কাছে বুঝে নেব।

—বেশ তো। দ্বিতীয় স্বর, শব্দ খুঁজে পায় না সৌম্য।

দক্ষিণের জানলা দিয়ে গোখুলির আলো ঢোকে। ছোট ছোট হাওয়া।  
আলো, হাওয়ায় ছোট বড় অসংখ্য মুহূর্ত খেলা করে।



হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে জয়ন্তী।—বলতে ভুলে গেছি! আজ নিউ-মার্কেটে তোমাদের হিষ্টির সেই পঙ্কজবিমলকে দেখলুম। ছেলে কোলে বউয়েব পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বেচারী খুব লজ্জা পেয়েছিল; আমায় দেখে মুখ ফিরিয়ে নিল। বউটি কিন্তু বেশ চালাক চতুর। ওই অতবড় হিষ্টিব ডিক্লেনাবিটাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে নিচ্ছে খুব।

মুখে আঁচল চাপা দিয়ে যেন হাসিটাকে লুকিয়ে ফেলতে চায় জয়ন্তী। অবশ্য সত্যিই ও হাসছিল কিনা, বোঝা যায় না।

সৌম্যও হাসে। তারপর বলে, তোমাদের মিনতি বস্ত্রও তো বিয়ে হল নিরঞ্জনর সঙ্গে। এই তো সেদিন। আহা, ওদের অনেকদিনের ইচ্ছে ছিল।

সৌম্যর কথাগুলো শেষের দিকে ভারী হয়ে ওঠে।

ঘরের মধ্যে ছোটো চাপা নিখাস ছুটে বেড়ায়।

হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে জয়ন্তী বলে, তুমি একটু বসো। আমি এখুনি আসছি। আবাব হট করে চলে যেও না যেন।

নিঃশব্দে মিলিয়ে যায় জয়ন্তী। চুড়ির রিন্‌বিনে একটু মিষ্টি ধ্বনি কিছুক্ষণ মন ছুঁয়ে থাকে।

সৌম্য বসে থাকবে যতক্ষণ জয়ন্তী না আসে। জয়ন্তী আবার আসবে। বসবে মুখোমুখি।

দক্ষিণের জানলায় সন্ধ্যাটা ধীবে ধীবে রাত্রি হয়ে যাবে।

প্রথমে শাদা, তাবপব অল্প নীল, আবছা হলুদ মেশানো সিকের ফিতের মতো একটুখানি আলো ছডাতে ছডাতে ক্রমশ একটা আঙনের সাপ হয়ে অরুন্ধতীব সর্বাস্থে জড়িয়ে ঐবল। ভয় কবছে। ওপাশের জানলাটা বন্ধ, হাওয়া ঢুকছে না। বিভাস নেই, কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত ছিল। কিন্তু, এখন আব ওকে দেখতে পাচ্ছে না অরুন্ধতী। দেয়ালে পাণ্ডুর রোদ। উঠনের কোণে মবা বাচ্চাটাকে ঠুক্বে ঠুক্বে জাগাতে চাইছে একটা চড়ুই। মাথা ঘুবছিল অরুন্ধতীব। চোখের ডিমে উদ্ভিদের মতো কতক-গুলো লাল সূক্ষ্ম শিবা ফুটে উঠল; মণিভূটো ঘুবতে ঘুবতে এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়াল। অরুন্ধতী দেখল, নীল, পিঙ্গল একটা হিলহিলে আঙনের

সাপ তার শরীর ঘিরে ক্রমশ বড় হয়ে উঠছে। সোঁ সোঁ—কেমন বিজী শব্দ। নিশ্বাস জলছে। ঘামছিল অরুক্ষতী। সাপের শরীরটা হঠাৎ টুকরো টুকরো হয়ে লক্ষ লক্ষ সাপেব মতো ছড়িয়ে পড়ল। অন্ধকার। অন্ধকারের মধ্যে আগুনের একটা প্রচ্ছন্ন অবয়ব তৈরী হল। হাত, পা, মুখ, শিশুর হাত, প্রায় একটা শিশুর মতো শরীর। নড়ছে, দুলছে, বাতাসে ভাসছে। হাত-পাগুলো জেলিব মতো। এতক্ষণ মাড়ি বেব করে হাসছিল। হঠাৎ দৌড়তে শুরু কবল। অরুক্ষতীব ভয় করছিল।...সামনের সিঁড়িগুলো কী অন্ধকার। অন্ধকারে ও পড়ে যেতে পারে। শিশুটাকে ধরবার জন্তু উঠে দাঁড়াল অরুক্ষতী।...কিন্তু...যেতে পারছে না। পিছন থেকে কে টেনে ধরেছে; আগ্রাণ চেষ্টা করেও ছাড়তে পারছে না অরুক্ষতী। জন্তুর মতো বীভৎস, ভয়ঙ্কর, রোমশ একটা শরীর; ছুঁচলো দুটো দাঁত ঠোঁটের পাশ দিয়ে বাইরে ঝুলে পড়েছে। নিজেকে ছাড়াতে চাইছিল অরুক্ষতী। পারল না। সেই ভয়ঙ্কর জন্তুটা হঠাৎ দুটো কর্কশ, পুরু, নোংরা হাত বাড়িয়ে পাজাকোলা করে অরুক্ষতীকে বুকের মধ্যে তুলে নিল। দম বন্ধ হয়ে আসছে। বন্ বন্ এক মুহূর্তের শব্দ। জন্তুটা তাকে নিয়ে পালাচ্ছে। কী একটা উলটে গেল। হাঁসফাঁস কবতে লাগল অরুক্ষতী। গালে, গলায়, বুকে, সমস্ত শরীরে উষ্ণ জলন্ত একটা নিশ্বাস দমকে দমকে ছড়িয়ে পড়ছে। অসহ্য যন্ত্রণা। সর্বান্ন জলছে।

রবিবারের বিকেল। সন্ধ্যা হয়ে আসছিল। সৌম্যদেব বাড়িব উঠানে এখনো তবু কিছুটা রোদ রয়েছে। রাত্রে এক পশলা জোর ঝুড়ি হয়ে গেছে। গাছের পাতাগুলো এখন স্বচ্ছ, সবুজ; রোদ্রে উজ্জ্বল।

নিজের ঘরে জানলার সামনে দাঁড়িয়ে বাইরে পথের দিকে তাকিয়ে ছিল সৌম্য। পার্টিশানের ওদিকে একটা ছুতোর মিস্ত্রী কি কাজ করছে। কদিন পরেই আবার নতুন ভাড়াটে আসবে এ-বাড়িতে। আজ সকালেই বলে দিয়েছেন বিনয়বাবু।

একটা অধ্যায় শেষ হয়ে আবার একটা নতুন অধ্যায়ের শুরু! অগ্ন্যমন্ত্র হতে চেষ্টা করছিল সৌম্য।

পিছনে, বিজানায় বসে একটা ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাচ্ছিল জয়ন্তী। সৌম্যকে অনেকক্ষণ চুপ কবে থাকতে দেখে একটু অবাক হল।

—কী, চুপ কবে বইলে যে।

জয়ন্তীর প্রশ্নে ঘূবে দাঁড়িয়ে একটু হাসল সৌম্য।—ভাবছি, সম্ভোটা কি ভাবে কাটানো যায়।

—চল, মেট্রোয় একটা ভালো ছবি হচ্ছে। দেখে আসি।

এমনভাবে কথাগুলো বলল, যেন আগে থেকেই মনে মনে কথাগুলো তৈরি কবে নিয়েছিল জয়ন্তী।

এক মুহূর্ত কী চিন্তা করল সৌম্য। তারপর বলল, মন্দ বল নি। কিন্তু—

বোধহয় আবো কিছু বলতে যাচ্ছিল সৌম্য, কথা শেষ করতে পারল না। পাশের ঘবে হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল।

শব্দটা মন দিয়ে শুনল সৌম্য। তারপর এগিয়ে গেল।

—হ্যালো? হ্যা, আমি সৌম্য। কি খবর? কী। তাই নাকি। কতক্ষণ? আচ্ছা, আমি আসছি।

এ-ঘবে বসে জয়ন্তী শুনল, সৌম্য বিসিভাব বেখে দিচ্ছে। ফিবে আসতেও বেশি সময় লাগল না। কেমন ফ্যাকাশে, বিবর্ণ মুখ সৌম্যব, যেন এই মাত্র কোনো প্রিয়জনের মৃত্যু সংবাদ শুনে এল।

জয়ন্তী উঠে দাঁড়াল।—কি ব্যাপার। কাব ফোন?

ভাবলেশহীন, নিবিকাব মুখ তুলে তাকাল সৌম্য।—আমাকে একবার ফার্ন বোডে বিভাসবাবুব বাড়ি যেতে হবে, জয়ন্তী।

—কেন, কি হয়েছে? খুব চিন্তিত দেখাচ্ছিল জয়ন্তীকে।

সৌম্য বলল, তুমিও তো আসতে পাব। এস। সব বলছি।

দ্বিতীয় কোনো কথা বলবাব স্বযোগ পেল না জয়ন্তী। সৌম্য এগিয়ে গিয়েছিল। মাথাব চূলে রোদুব লেগেছে। ছেলেমানুষেব মতো সরল মনে হচ্ছিল সৌম্যকে। এইবাব সিঁড়িব বাঁক ঘুবল।

জয়ন্তী সৌম্যকে অনুসবণ করল।

সামান্য স্টোভ থেকে এত বড় একটা দুধটনা ঘটান পাবে, কি সম্ভব, বিভাস বুঝতে পাবে নি। বস্তু, ইদানীং অরুক্ষতীর চালচলন, মনোভাব বিভাসকে অনেকটা নিশ্চিত্ত কবেছিল। আকস্মিক এই পবিণতি বিভাসকে কিছুটা বিস্মিত ও বিমূঢ় কবে ফেলল।

আগুন অবশ্য বেশিদূর ছড়াতে পারে নি। স্টোভটা উলটে যাওয়া, এবং অরুক্ষতীর জ্ঞান হারানো—সবই এত নিঃশব্দে ঘটেছে, এত দ্রুত ও সংক্ষেপে যে, কাকুর পক্ষে কিছু আঁচ কবা সম্ভব নয়। ঘরের বাতাসে একটা পোড়া গন্ধ আলোড়িত হ'বাব সঙ্গে সঙ্গেই কেমন সন্দেহ হয়েছিল বিভাসের, হাতেব বই ফেলে রেখে দ্রুত ছুটে এসেছে। আব একটু দেবি হলে কি হত বলা যায় না।

এখন সৌম্য আর জয়ন্তীর সম্মুখে এইসব বিবরণ দিতে গিয়ে বাব বার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসছিল বিভাসের। নিশ্বাস কাঁপছিল। মুখের দিকে আব তাকানো যায় না। এত বেশি ভাঙাচোবা, অসহায় এবং জীর্ণ।

সৌম্য এবং জয়ন্তী পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল। কিন্তু, এই মুহূর্তে বিভাসকে কি বলবে ভেবে পেল না। নিচু মুখে দাঁড়িয় বইল কিছুক্ষণ।

অরুক্ষতীর চেহারাটা শু্য যেন এখন আব সহ্য কবা যায় না।

এলোমেলো নিষ্পন্দ হয়ে বিছানায় শুয়ে ছিল অরুক্ষতী। দেহের শাদা চাদরটা থেকে যেন তখনো মুহু ধোঁয়া উডছিল। ডান দিকেব গালের নিচেব দিকটা ঝলসে গিয়ে বসাল লিচুব মতো টসটস করছে। কপালের কাছে মাথার চুলগুলো শাদা-শাদা, যত্নগায় বেঁধে গিয়েছে ঠোঁটেব কোণ চুটে। শাদা চাদরের আড়ালে হাত-পাগুলো দেখা যাচ্ছিল না। জ্ঞান কেবে নি তখনো।

নিষ্পলক চোখে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকল সৌম্য। তাবপব ঠোট ছুটো অঙ্গ নড়ে উঠল, কিন্তু কোনো কথাই স্পষ্ট হল না। খাটেব বাজু ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল সৌম্য।

জয়ন্তীর মুখে বেদনার ছায়া। অনেকক্ষণ পবে উন্নয়ন স্ববে বলল, কিন্তু এইভাবে দাঁড়িয় থেকে কিছু হবে বলে মন হয় না। একটা ব্যবস্থা অসম্ভব

কবাব দরকাব। সাংঘাতিক কিছুই অবশ্য হয় নি, তবু। সৌম্য, তুমি কি একবার ডক্টর মিত্রের কাছে যাবে ?

বৌদিঃ বিজ্ঞানকে একটু তপ্ত ও গুস্ত কবাবও জন্মেই বখাগুলো। বলল জয়ন্তী।

জয়ন্তীর কথাব উদ্ভব ক-পলক নীচবে তাকিয়ে থাকল সৌম্য। তাবপর বাস্তবাবে ছুট গেল। জয়ন্তী দেখল, সৌম্যব গতি কি অসম্ভব দ্রুত।

মাঝখানের সময়টুকু নিটুট শূণ্যতায় ভবা।

অরুন্ধতীর শিরের বসে জয়ন্তী ডাকল, বিভাসবাবু ?

আপন মনেই কি ভাবছিল বিভাস। জয়ন্তীর ডাকটা যেন শুনতে পায় না।

জয়ন্তী বলে, এইখানে বসুন, বিভাসবাবু। অমন উতলা হলে কিছুই হবে না।

মুখ নিচু কবে আস্তে আস্তে অরুন্ধতীর পায়েব কাছে বিছানাব উপর বসে পড়ে বিভাস।

একটু পবেই ফিবে আসে সৌম্য। ডাক্তাবেবও আসতে দেবি হয় না।

পোডা জায়গাগুলো পবীক্ষা কবে, প্রয়োজন মতো ব্যবস্থা কবে চিন্তিত মুখে বাইবে বেবিয়ে এলেন ডক্টর মিত্র। সেই যে একবার বসেছে বিভাস, তাবপর আব ওঠে নি, কোনো কথাও বলে নি।

ডাক্তাবেবব সঙ্গে সঙ্গে সৌম্যও বেবিয়ে এল। পিছনে জয়ন্তী।

—কেমন দেখলেন, ডক্টর মিত্র ? দ্বিবাগ্রস্থভাবেই প্রশ্নটা কবল সৌম্য।

—Any way, not bad। ডক্টর মিত্র বললেন, ওষুধ দিয়েছি। কিছুক্ষণেব মধ্যেই জ্ঞান ফিববে বলে মনে হয়।

জয়ন্তী প্রশ্ন কবে, আশা দিয়ে যাচ্ছেন তো ?

ডাক্তার হাসেন।—আশা আমাদের দিতেই হয়, জয়ন্তী দেবী। সিবিয়াস্ কিছুই হয় নি। শীঘ্রি সেবে উঠবেন। তবে—

একটু থেমে, দম নিলেন ডাক্তাব। বিস্টওয়াচে সময় দেখলেন।

—কি জানেন, ট্রাবল্টা সেন্ট্ পাসেন্ট মেণ্টাল। সেখানে আমাদের হাত তো খুব কম। কেস্ হিস্ট্রি যতটুকু শুনলাম বেশ জটিলই মনে হয়। বলতে পাবেন, নিউবোসিস্। পবম্পব বিবোধী কোনো আঘাতে বা মন-বিরোধী কোনো একটি ঘটনায় এইবকম হওয়া সম্ভব। মস্তিষ্ক অসার

হয়ে তখন নিজেকে নিজেই আঘাত করতে চায়। আঘাতের পদ্ধতিও হয় অত্যন্ত স্থূল; উদাহরণ শুনলে অবাক হয়ে যাবেন। After all, life is a vast canvas, it can hold many colours। কিসেব পৰিণতি যে কিসে দাঁড়ায়, we cannot guess, even just a second before it actually happens। আবাব আমবা সেই পুবনো বৃত্তে ফিবে যাচ্ছি, where, there are more things

আবাব বিস্টওয়াচেব দিকে তাকালেন ভাক্তাব মিত্র।—যাক্, চিন্তাব বিশেষ কিছু নেই। পাবে আমাকে জানাবেন।

ভাক্তাব চলে যাচ্ছিলেন। মোটব পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল জয়ন্তী।

শঙ্কা, শূণ্যতা ও অগৌববেব মধ্যে একটা অসহ জালায় সৌম্য দন্ধ হচ্ছিল। যেটুকু বাকি ছিল, অহঙ্কাবেব সেই শেষটুকুও আজ চূর্ণ হয়ে গেল। নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছু-হাতে চোখ কচলায় সৌম্য। কত বাত এখন।

ততক্ষণে পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল জয়ন্তী।

সৌম্য জিজ্ঞাসা কবল, বিভাসবাবু কি কব'ছেন, জয়ন্তী?

—বসে আছেন অরুন্ধতীব কাছে।

—উনি কী সাবা বাত বসেই খাববেন। বোধহয় খাওয়া হয় নি ভ্রলোকবেব।

জয়ন্তী বলল, আমি দেখছি ওকে। তুমি ভেব না।

জয়ন্তী চলে যাচ্ছিল। যাবাব আগে একবার ফিবে তাকাল।—দাঁড়িয়ে কেন, সৌম্য। তুমি ববং ওই সোফাটায় খানিক বিশ্রাম কব। ব্রান্ত হয়েছ।

স্নেহ-বিচলিত স্বব জয়ন্তীব, সৌম্যব উত্তব শোনবাব অপেক্ষা কবল না।

সেখান থেকে সরে বিভাসেব কাছে গিয়ে দাঁড়াল জয়ন্তী। ছু-হাতে কপাল টিপে তেমনি মাথা হেঁট কবে বসে ছিল বিভাস। এখনো জ্ঞান ফেবে নি অরুন্ধতীব। শুধু, শাদা চাদবে ঢাকা বুকটা যেন নিশ্বাসের বাতাস লেগে একটু একটু ঝাঁপছে।

আন্তে আন্তে ডাকল জয়ন্তী, বিভাসবাবু?

উত্তর দেয় না বিভাস। চোখও তুলল না।

আরো একটু এগিয়ে, বিভাসের প্রায় কানেব কাছে মুখ সবিয়ে এনে জয়ন্তী বলে, এবার চলুন, বিভাসবাবু।

—কোথায় !

—থাবেন চলুন । আমি ব্যবস্থা করেছি ।

—না ।

—কেন !

—খিদে নেই । বিভাসের মুখটা যেন বড় বেশি করুণ হয়ে ওঠে ।

জয়ন্তী বলে, তাহলে পাশেব ঘরে চলুন । বিছানা হয়েছে, শুয়ে পড়বেন । ভাবনা কী, অরুন্ধতীর কাছে এখন আমিই থাকতে পাবব । ডাক্তার বলে গেলেন, ভয়েব কিছু নেই ।

যেন জীবন-মরণের সংকটে অভিভূত এই বাড়ির কয় আত্মাকে অমৃতবাণী স্নানিত কবে গুনিয়ে দিচ্ছিল জয়ন্তী ।

বিভাস আর কিছু বলতে পাবল না । উচ্ছে না থাকলেও ধীবে বীরে উঠে পাশেব ঘবে চলে গেল ।

আবো কিছুক্ষণ পবে, সমস্ত বাড়িটা শুষ্ক, নিঃশব্দ হয়ে যাবাব পর অরুন্ধতীর শিয়র ছেড়ে বাবান্দায় বেবিয়ে এসে বীব, স্থিব ও শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে জয়ন্তী । মনে হয় একটা স্বাৰ্গহীন ভালবাসাব প্রতিজ্ঞা যেন শিখা হয়ে জ্বলছে । শীতকালেব বাত্ৰি । হালকা কুয়াশা-ছড়ানো আকাশে ছোট, স্নান কয়েকটি তাবা । সিবসিবে একটু হাওয়া দিচ্ছিল । সপ্তধির বুক হতে শীত-শিহবন উৎসাবিত হয়ে ছড়িয়ে পড় বাত্ৰিব বাতাসে ।

ভাবতে অবাক লাগে জয়ন্তীব । সৌম্য, বিভাস আব অরুন্ধতী—তিন-জনেই এখন গভীব ঘুমে অচেতন । দেখে মনেই হয় না, মাত্ৰ কিছুক্ষণ আগে পয়স্তম্ভ একটা ভয়েব ছায়া কাঁপছিল এই বাড়িব সৰ্বত্ৰ । মনের ভিতর হঠাৎ যেন একটা দুঃস্বপ্নেব বাত্ৰি ভাব হয়ে গিয়েছে , আলো জেগেছে , আব তাবই সঙ্গে যেন জেগে উঠেছে হাজার পাখিব কলকাকলি । আব তো নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে হয় না । নিজন বাবান্দায় দাঁড়িয়ে প্রাণ-ভবা একটা নিশ্বাস বৃকেব ভিতর ববণ কবে নেয় জয়ন্তী । কোথায় শূন্ততা । সকল-পাওয়া আনন্দ যে ছড়িয়ে বয়েছে চতুর্দিকে ।

আকাশেব ঠাণ্ডা, নৃত আলোব দিকে দুই চোখেব স্মৃতিত দৃষ্টি তুলে নিঃশব্দ অভ্যর্থনাব একটি সুন্দর মূৰ্তি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে জয়ন্তী । এই তো

জীবন। কী মধুব, মমতা-ভরা জীবন। আজকের মতো এমন রাজি,  
এমন নিজস্ব আনন্দময় মুহূর্ত আব কখনো বুঝি আসবে না। জয়ন্তী তার  
সর্বস্ব দিয়ে এই অমূল্যত্বটুকু ধরে রাখতে চাইছিল।

ঘরের ভিতর থেকে একটা অক্ষুট প্রার্থনা ভেসে এল।

—জল।

জেগে উঠেছে অরুন্ধতী। জল চাইছে। আহা, বেচারী!

ক্ষত ছুটে গেল জয়ন্তী।









